परेड ग्राउँड 


( एक उपन्याप्त ) 


स्रेसक 


हंसराज 'रहवर* 


जिन्हें शक हो वे करें और ख़दाओं की तलारा। 
हम तो इंसान को दुनिया का खू दा कहते हैं ॥ 


को 


दो शब्द 

/दर्शन श्रौर कम जीवन की गाड़ी के दो पहिये हे | दोई छोटा- 
बड़ा नहीं हो सकता । ---हंत्तराज 'रहवर' 

जिस बव्यवित ने अपने विचारों को अपने कर्म की मथनी से मथ- 
कर उवत्त सत्य न सिर्फ पा लिया हों बल्कि भ्रपना भी लिया हो, उम्रका 
चरतंमान उज्ज्वल श्रौर भविष्य उज्जलतर हैं | हृदय का सरोवर जब 
प्राप्त सत्य की मेघ-वर्षा से भर जाता हूँ, तब सुदर कर्मों श्रौर वचनो के 
कमल उऊमें खिलने स्वाभाविक हैँ | वमलो के आकार-प्रकार में अत< 
हो सकता है, लेकिन उतकी सामूहिक सुगधियुत छठा में नहीं । यह 
छटा जब शब्दों से प्रकट होती हैं तव साहित्य बन जाता हूँ, और जब 
कर्मों से प्रकट होती हैं तव सेवा ॥ 

निस्सदेह; हम यह बात श्री हंसराज *रहवर' के विषय में कट्ट रहे 
हैं । किसी को यह भ्रतिशयोवित लग सकतो हूँ, लेकिन इस पर हम यह 
कहेंगे कि उनमें सत्य-्छटा की मात्रा में कमी उनकी उग्र साधना को नहीं 
भुंठला सकती । उनका साहित्यिक व्यक्तित्व जीवत प्रनुमूतियों, संधर्षो, 
सही राजनीतिक चेतना, ग्रध्यपन और सर्वोपरि प्रगतिझील परम्परा को 
भात्मसात्‌ करने की सतत चेप्टा के बल पर झ्लाघारित हूँ | उनकी कपा 
भोर भाषा में इसी लिए सरतता भी हूँ । 

श्री 'रहबर' व्यवितगत और राजनीतिक सधर्षों में तये है । यही तप 
उन्होंने वाणी को दान दिया है, प्रमाण उनकी उद्द' और टिंदी में प्रका- 

शित रखनायें हैं 

श्री 'रहुबर' साहित्यिक भ्रालोचक ही नही झपितु झत्मातोचक भी हैं, 
भौर आत्मालोचक प्रपनी कमियो को पार करता हुआ विजय को राह पर 
बढवा हूँ । प्रस्तुत उपन्यास वेः एक वाबय की शोर इसी संदर्भ मे. छ्यान 
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खींचता उचित होगा--- मनप्य यदि विचारशील हो, तो उसकी भूल .- 
उसका पाठ वन जाती हैं ।” 'रहबर' ने अपनी -भूलों को अपना पाठ बचाया 
है और आन्दोलनों के बीच श्रप्रे को साथा हैं । हमने उन्हें अधिकांशतः . 
सामाजिक और सरल पाया छू । 'रहवर' निडर श्रोर मस्त हूं । समाज 
को जैसा देखते हैं, कह देते हैं सचाई के साथ । हाँ, यह जरूर हूँ कि . 
सचाई कुछ कटु होती है । समझदार उस कदुता का महत्त्व समभते हैँ। 

वह घुमबकड़ और सुक्ष्मदृष्ठा भी हैं । परेड ग्राउंड' भी उनकी. 
ऐसी ही प्रवुत्ति का जीता-जागता दिलचस्प चित्र है। उनके निवास-... 
स्थान अकवर मंज्ञिल' के पास ही एक लंवा-चौड़ा मंदाव हैँ जिसे 'परेड 
ग्राउंड' कहते हैं। यह .मैदान अपने में एक इंतिहास है, किन्तु; - कब 
किसने इस ओर ध्यान दिया ? इस मैदान कां प्रयोग तो होता है--कभी 


सरकार द्वारा, कभी मेले-ठेले श्रथवा प्रदर्शनी आदि. के झायोजकों द्वारा 


आर बहुधा उनके द्वारा जो न नागरिक- हें और ने इंसान । प्रयोग के 
६: पिछले स्वरूप को 'रहवर' की पैनी दृष्टि ने देखा हूँ, श्रीर जो कुछ देखा 
हैं, बही लिख दिया है। (परेड ग्राउंड' में नामों की हेर-फेर के श्रतिरिक्त 
सेबे कुछ सत्य हैँ, लेखक ने कला-की कलम से सजाया-सँवारा भर हु । 
इसी लिए इसमें जीवन है, राग है और रस हूं 

इस ग्राउंड की गोद में रहने वाले मस्लिस फकीर, छोटे-मोट्ट खोँचे 

वाले तथा ठलुए जहाँ एक ओर मौजूदा ढांचे की विश्व खलता का परि- 
चंय देते हैं, वहाँ दूसरी ओर उज्ज्वल भविष्य की ओर इशारा भी करते 

' हैं । उपन्यास के नायक कौदल (जो “रहव॒र! की औपन्यासिक प्रतिच्छवि 
है) के भ्रतिरिकतत जमाल, भुनिया, मरीयम तथा अब्दुल समद वे पात्र हें 
, जो उपन्यास पढ़ने के वाद मन में टिक जाते हैं | इश्राहीम साथियों .में | 
अविदवास के कुफल का प्रतीक है । इस मंदान का अधिवांसी एक कलई 
गर हामिदली हैं; जिसे सव कलईगर के नाम से जानते हैं । उसका . 
इस दुनिया में और तो क्या: होता, उसेका अयना नाम भी अपना से. 
रहा । यह तब भ्रकट होतां हैं जब वह कौशल. से कहता है. 


वि 


दो शब्द य 


कि “मे ग्रपना श्रसली नाम वताऊ ? हमारे समाज में ने जाने कितने झन- 
मिनत इसान हे झितका नाम उनकी जिस्दगी का साथ छोड़ चुके हे !” 

ऐसे ही इंसानों की ग्राकांक्षाओं को उपत्यास का एक सुलफिया 
शब्द देता हे--“यह युग बदलेंगा, भ्रवत््य बदतेगा और तभी मनपष्य 
मनुष्य बनेगा । यह सदोप इसान समाज में क्या मून्य रखता हूँ ? 
किस्तु; उसके हृदय है, मन हूँ, मस्तिप्फ हैँ प्लौर इसलिए उसके पास हैँ 
बड़ी-से-बड़ी मानवीय प्रनुमूति; जिसे वह थंकर के तृतीय नेत्र की प्रनु- 
भूति की संता देता है । जिस दिन यह प्रनुमूति अश्रमल बनेगी उस दिन 
काम-मोगराब वर्ग क्षारन्यार हो जायगा जैसे---/चितवत काम भयउ 
जरि छारा ।” 

जमाल कौ कल्पित झफीकी चिडिया और उसे ग्ययन जदके को 
कल्पित छँची शिक्षा और प्रतिप्ठा मरीयम को शक्षितित क्षो और उठों 
रहने वाली दाइंनिकों जैसी दृष्टि, अऋनिया जा राग शआ7 अब्दुल ममद 
की जिन्दादिली के भ्लावा साम्राजिक कलक और वछिजीवियो के 
दुर्देशा के मामिक चित्र इसमें जहाँ-तढ़ाँ मित्ते है । कौशत ने देखा कि 
रात्रि के अपकार में ईसानों की वमन्‍नाएँ मून-प्रत' बनर॒र नाची, क्न्नि्‌ 
वह समय दूर नहीं जब ये हमननाएँ दित-रात नाचगी, खूब मांगी । 

परेड ग्राउंड का स्रदेश हूँ कि इस मेद्ान के उर्ेज्षित अ्रधिवात्ती 
बहूत दिन तक यूं ही नाखीय जीवन नहीं बिताप्रेगे, उनकी आशाग्रों 
का सूरज अपनी लात-वान लाली के साथ चमकेगा शौर टस मेंद्यत में 
ही नही, वल्कि तमाम हिंदुस्तान में भी जीवन द्धितरावगा । 

में पाठकों भौर लेखक के बीच ग्रधिक समय नहीं रहना चाहहा-- 
लोजिये यह रहा 'परेड ग्राउंड । इसमें कौघझल के साथ घूमियें, झौर 
देखिये प्रदूनुत चित्र 
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परेड ग्राउंड 


२ 
बातावरण निस्तब्ध हैँ श्रौर रात भीगी हुई हैं । कौशल परेड ग्राउंड 
में बैठा ऊपर की शोर देस रहा है। पग्राकाश पर तारे टिमटिमा रहे हैं । 
मादल नही है; फिर भी वातावरण स्वच्छ नही हैं; एक धुधत्ापन चारो 
झोर फंला हुआ है जैसे घुप्ताँ वातावरएा में रच गया हो । उसका एक 
भ्रविच्छेद भंग बन चुका हो । 
ऊपर भाकाश भ्ौर नीचे यह मैदान फेला हुआ हूँ । कौशल नें प्रव- 
भने में घास का एक तिनका तोड लिया हूँ और वह उसे दाँतों में लेकर 
घ॒वां रहा है ! वह शायद सोच रहा है कि में यहाँ इतनी रात्त गये तक 
क्यो वैदा हूँ ? इससे पहले उसके मस्तिष्क में एकदम बहुत से विचार 
'उठ रहे थे--विचारों के धोड़ें दौड़ रहे थे और वह अत्यत विश्षुब्ध या। 
लेकिन श्रव सिर्फ यही एक बात सोचने की रह गई है ! यह भी कोई 
विद्येप समस्या नही हैं | वह पहले भी कई वार दस बात पर विचार 
कर चुका है; लेकिन किसी परिणाम--किसी नतीजे पर नहीं पहुँच 
सका झौर मे वह भ्रव पहुँचना चाहता है । यह विचार तो चुप्रचाष बैठे 
रहने का बहाना मात्र हैँ । जब उसे कुछ नहीं सोचना होता; पिंते झागी 
भौर स्थिर होता है, तो वस इसो एक वात पर निष्फल विधार किया 
करता है । क्योकि सोचने का कोई उद्देश्य हो, तो यहाँ बेठतं में हे 
श्रानंद भ्रनुमव न हो, जो इस समय हो रहा हैं । उस्ते निर्फ़ बठे रहता 
भ्रौर अनजाने विस्तार--अ्रपार व्यापकता में झाँकते 
दो साल पहले वह लुटा-पिठा दिल्‍ली में. 
घर, कोई प्रामरा नहीं था । वह श्रपनी ही वरह , 
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: साथियों के साथ इस मैदान में:सोया करता था। पहले. भी-वह अपने 


जीवन में काफ़ी आवारा घूमा था । बहुत से स्थानों पर रहकर सये-तये 
झ्लौर भांति-भांति के: लोगों से. परिचय, प्राप्त किया था ।- इस प्रकार 
अपने अ्रनभव से उसने समाज, जीवन और. दर्शन के श्रनेक पहलुझों को 


' भली भांति समझ लिया था । इसीलिए इस सारे हंगामें में उसकी श्रात्मा 


>> 


.. श्रधिक सटपटाई नहीं थी और इस खुले मंदान में सोते हुए उसे कुछ 


बहुत कंष्ठ भी नहीं हुआ था; लेकिन .उसके जीवन में यह एक नया 
अञनभव था । जिन लोगों से नया परिचय हुआ था, उनके साथ यों उठने- 


बैठने का पहले कभी विचार भी मन. में नहीं आया था । वह उन्हें वहुत 


ही भ्रधम और जुलील समझता था । मनुष्य के समस्त दोपों और बुरा- 
इयों का उत्तरदायित्व समाज पर लादते ६ए भी वह उनसे घुणा करता 
था । वे भी मनष्य हूँ; उनमें भी मनष्यता हूं, , वे भी मानव हें; उनमे 
भी सनजता है; सत्य और महानता है; यह वह .-कभी' मान ही नहीं 
सकता था। 

पिछले दो साल की घटनाओं ने उसे सत्य को नये ढंग से समझने 
की वद्धि प्रदान की हूँ। नये सम्बन्धों-ने उस में नई सभ-बभ उत्पन्न की 
हैं) उसके ज़हन की बहुत-सी उलभवनें साफ हो गई हैँ । समाज और 
मनुष्य, सुख और दुःख तथो घुणा और प्रेम के बारे में उसका दृष्टिकोण 
एकदम बदल गया हूँ । जैसे यह एक नये जीवन का सूत्रपात हो; जंसे 


' उसकी समस्त -मान्यताओं ने तया. जन्म लिया हो; . जेसे यह सब इस 


मैदान की देन हो । इसीलिंए उसे मैदान से इश्क हो गया है । 
वह अब बवे-घर और वेन-आसरा नहीं हैँ । उसे श्रवः एक कमरा 


-' मिल गया है | जहाँ वह अपनी ही तरह के एक श्रमजीवी मित्र-के साथ 


- रहता है । उस का मित्र कवि हैं। जो अमन, भ्राज़ादी और सम्पन्न तथा 


_ प्राणवान्‌ जीवन के गीत. लिखता है, मनुष्य के सुंदर और महान्‌ भविष्य 


“की बातें करता है । यह गीत और ये वातें उसे पसंद हैं। लेकिन इन 


गीतों और इन बातों से भी भ्रधिक रस, श्रौर माधुर्य उसे इस मैदान की 


परे5 प्रा्ेंट £ 


- निस्तब्धता में महसूस होता है । । 

ठीक हूँ कि श्रव वह इस मैदान में सोसे के लिए विवश नहीं है; 
लेकिन जब उसका कोई ठिकाना भ्रौर कोई सहारा नही या, यो उसे 
इसी मैदान ने श्रपनी स्मेहमयी गोद में सहारा दिया था; प्रपनी विशाल 
मात्मा ओर महत्ता से परिचित कराया था झौर निस्तव्ध सरग्रोशियों 
में विकासशील सत्य का भेद समझाया था । प्रव मैदान में और उसमें 
माँ-वेटे कान्सा सम्बन्ध स्थापित हैँ | वह स्द॑ झौर खामोश रातों में उस 
की गोद में बैठे रहना पसंद करता हूँ । उसकी श्रयंपूर्णा सरगोशियों में 
उसका ,मन तश्गित हो छठता हैँ शोर शुब्प भात्मा फो शावि प्राप्त 
होती हैं । 

कोई प्रप्रिय घटना हो जाय, उसके मन को कितना ही कठौर 
झाषात पहुँचे, वह यहाँ झा वैठता हैं । चुपचाप बैठा रहता है । धीरे- 
धीरे तमाम क्षोम मिट णाता हैं | बहू फिर श्वांत चित्त से सोचने लगता 
हैँ भ्रौर हल्का-हल्का भानंद महसूस होने लगता हैँ। वह प्रायः यह भ्रानद 
अनुभव फरने ही इधर चला प्राता हैँ, तथा बहुत देर तक मैदान की 
खुली फिना में वेठा रहता है। 

श्र छ् क् 

ध्राज जब वह इधर श्रा रहा था तो रास्ते में एक भ्रप्रिय घटना 
घटी । चावड्टी बाजार के नुककड़ पर एक पुलिस वाला एक भादमी को 
घड़ा-धड पीट रहा था और गालियाँ वक रहा घा--”हरामजादा ! 
कहता है कि मुझे मत बुलाओ, में राम का नाम ले रहा हूँ | सारी 
बगुला-भवित निकाल दूंगा । उधर चोरियाँ करता हूँ, भ्रोर डक डालता 
है भर इधर माला जपता है । देख, (उसने कुर्ता उठाकर पेदी दिखाई) 

खुफिया पुलिस में इन्सपेबटर हूँ, दो मह्दीते से तेरी तल्ाझ में हूँ। 

खुफिया पूलिस का वह भ्रफूसर उस व्यक्त को पीटता भौर गालियाँ 
देता रहा । सारे बाजार में सनसनी फल गई। बहुत से लो 
गये । वेउस प्रादमी को पिठते देखते रहे, पुलिस भरफुसर १ 
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सनते रहे । किसी के मुँह से एक शब्द :तक हीं .निकला, किसी ने 
पुलिस अ्रफसर के -आचरण कां, इस- खुली वर्वरता का विरोध नहीं 
किया । वे सशंक और भयभीत नेतों से खड़े देख रहे थे। एक मनुष्य 
का यों भरे वाजार में पीटे जाना वरा लग रहा था; लेकिन खुप थे। 
कुछ कह-नहीं सकते थे । पुलिस से डर रहे थे । ह 
कौशल मन-ही-मत तिलमला रहा था.। व्यथित श्र दुःखी 
'हौकर सोच रहा था कि आगे बढ़कर पुलिस वाले का हाथ- रोक ले श्रौर 
कहे---/'माना कि तुम पुलिस अ्रफूसर हो; पर तुम्हें किसी आदमी को 
यों प्रीटने का क्या अधिकार है ? इस बात का क्या सबूत हैँ कि यह 
वही व्यवितत हे, जिसे तुम दो महीने से तलाश कर रहे हो ? तुम्हारे 
कहने भर से तो कोई मनुष्य अपराधी नहीं.हों जाता। माना कि यह वेही 
व्यक्ति हैँ, जिसे तुम ढूंढ रहे थे, तो भी इसे पकड़कर ले जाभो, श्रदा- 
लत में पेश करके इसका श्रपराध सिद्ध करो, इसे सजा दिलाओो | 'गव 
तक अपराध सिद्ध नहीं होता, वह अपजाद हिन्दुस्तान का प्राजाद शहरी 
हैं। उसे पीटने, गालियाँ देने और अपमानित करने का तुम्हें क्या अधि- 
कार है ? वह कौनसा कानून है जिसने तुम्हें लोगों को भरे-वाजार पीठने 
का भ्रधिकार -दिया हैं ? अगर यह व्यवित चोर, डाकू या वगुला भक्त हैं, 
तो तुम उससे बड़े अपराधी हो, क्योंकि तुमने एक निर्दोष मनुष्य की सब 
के सामने पीटा हैँ, हमारे नागरिक अ्रधिकारों को रौंदा हैं। समस्त 
मनुष्यता का---भारत की जनता का अपमान किया है ।” ह 
तेकिन सब को चुप देखकर वह भी चुप रहा । बोलने की हिम्मत 
नहीं पड़ी । बोलता, तो पुलिस अफसर उसे भी चोरों और डाकुझों के 
गिरोह का व्यक्ति. कहकर सब के सामने पीटता, गालियाँ देता श्रौर 
पकड़कर ले जाता ।.कौन उसे निर्दोष सिद्ध करता ? किसी की जवान 
तक न खुलती । कानून को बात कौन सुनता है ?. सब को अपनी चिंता 
हैं । मानो भय श्रौर भ्रातंक का राज्य हूँ । 


यह कोई एक घटना नहीं थी। ऐसी घटलायें नित्य होती 
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थीं लोग उन्हें देसने भौर सहने के भादी हो गये थे । लोगों के श्रन्याय 
प्रौर भ्रत्याचार को चुपचाप सहने से श्रात्मा का हनन होता है, सनुप्यता 
का हास होता हैं प्रौर एहसास मिट जाता है । एहसास मिट जाय तो 
मनुष्य झौर पश्भु में कोई भ्रंवर नहीं रह जाता । उसमें सस्कृति और 
सभ्यता का भ्रज्ञ बहुत थोडा रह जाता हूँ भ्रोर सस्कृति शौर सम्यता ही 
मनुप्य को भनुष्य बनाती है | 
कौशल थोड़ी देर पहले, इसी घटना को स्ोच-सोचकर दु.ज़ी हो रहा 

था भ्रौर श्रपती विवशता पर वुढ़ रहा था | जब--अ्रधिकाश जनता भय 
श्रौर भ्रार्तक में जीवन बिता रही हो, न्याय झ्रौर भ्रत्याय के प्रति उदासीन 
रहती हो, तो एक बुद्धिजीवी नौजवान श्रपने ही विचारों श्रौर भावनाओं 
से संतप्त रहता हैं । उसका एहसास वरदान न होकर जाप बन जाता 
हैं । नीति, न्याय भौर प्रधिकारों की बात छोडकर पशुम्ों की तरह जीने 
को जी चाहता हू । 

मगर एहसास जूता या कमीज तो नही हैं कि मनुष्य उसे भपनी 
इच्छानुसार उतारकर प्रलग रस दे और जैसे चाहे रहने लगे | यदि 
ऐसा हो सकता, तो नाना प्रकार के दमन, प्रत्याचार और उत्मीडन के 
बावजूद मानवता झौर सभ्यता का जो विकास हुमा है, वह कभी न 
होता, मनुष्य वहशत प्र वर्बरता के यूग से एक कदम भी झागें ने बढ़ 
पाता । लेकिन उसने एहसास को सदा प्रपते रक्त से सीचा है ग्रौर जोत 
से जोत जलाई है श्रोर जलाता रहेगा । यदि वह मनुष्य है, तो मनत से-- 
एहसास से उसका पिंड नहीं छूट सकता | 

कुछ ऐसी ही वात सोचकर कौशल ने एक दीर्घ नि.इवास छोडी 
भ्रौर उस का चित्त शात हो गया, और वह मैदान के विस्तार में माँकने 
लगा । 

ब्ु 

ग॑मियों के दिनों में जो सेकडो, हजारों लोग उसके इ्दें-गिर्द लेटें 

रहते थे, उन्होने सर्दी से बचने के लिए भ्रपनी-अपनी सामरव्यनुसाद 
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हु ढ़, लिए हैं, लेकिन कूछ ऐसे लोग भी हैं जो स्थायी रूप-से इस मंदाने के 
वासी हैं । दिसम्बर के इस कड़कते जाड़े में भी वे अ्रपंती रातें इसी मैदान 
में बसर करते हैं । उनमें से वहुतों के सिर पर भ्रासमोन के सिवा कोई 
दूसरी छाया नहीं। कपड़ा भी नाकाफ़ी हैँ। लेकिन वे इस मंदान की 
धरती को स्नेह करते हैं श्रौरं उससे यों चिपटकर- सोये रहते . हैं: जैसे 
बालक अ्रपनी माँ की छाती से चिपठकर सोता हैँं। धरती का ' शरीर 
उन्हें गर्मी पहुँचाता हैँ--प्रेम और वात्सल्य की गर्मी ! घरती का प्रेम॑ 
उनकी उत्पीड़ित प्रात्मा को सांत्वना प्रदान करता है .।: वे भी घरती से--- 
इस मैदान सें--प्रेम करते हैं)... ०:३७, 

यह .एक सम्बन्ध है, जो कौशल और इस मेदान के स्थायी, वासियों 
को आपस में एक अदृश्य सूत्र में वॉधे हुए है । यह सम्बन्ध उसे इन लोगों 
के बहुत निकट ले आया है और उन्हें समभते में उपयोगी सिद्ध हुआ 
है । उनमें से कुछेक लोगों ने इस सम्बन्ध को समझ लिया है । वे कौशल 
के मित्र बन गए हैं । जब वह उनके वीच जाता है, तो वे श्रपने मूक 
नेत्रों से उसका स्वागत और सम्मान करते हैं। यें लोग जमाल, रफ़ीक़ 
वदे साई, रतीद और मरीयम हैं । कुछेक ऐसे भी हैं, जिन के वह रंग: 
रूप ओर ग्रात्मा से परिचित है; लेकिन नाम नहीं जानता । और नाम 
जानने की ज़रूरत भी नहीं है, शायद उनके नाम. रखे ही न गए . हों ॥ 
उन सब का एक ही नाम हुें--और चहुं है मनुष्य | - . | 

वह इन.लोगों की तरह इस मैदान का स्थायी वासी नहीं है; लेकिन 
उनसे बराबर मिलता रहता है, उनसे बातें करके प्रसन्‍न होता है। इस 
मिलने-जुलने में कोई रुकावट नहीं है । यहाँ कोई दरवाज़े और दौवारें 
नहीं हैं| वह जिस समय भी चाहे उनके पास आ सकता है, उनकी किसी 
भी वात में शामिल हो सकता हैं। यहाँ किसी नियम और , शिष्टाचार 
की -पावन्दी नहीं हैं, कोई भेद और रहस्य नहीं है । वे उसे अपनी निजी 
बातें यों सुना देते हैं, जंसे वे उसके व्यक्तित्व से विशेष सम्बन्ध रखती 
हों, जेसे उसमें ओर उनमें कोई अन्तर न हो । वह उसे अपने झपड़ों तक 
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में मध्यस्थ बना लेते हैं । 

उस दिन जब वह कलीम अल्लाह थाह के मजाद के निकट उनकी 
बरसाती कपड़े की छोटी-छोटी भ्रौर पुरानी मोपड़ियो को ओर गया, तो 
दात के झ्ाउननौ बजे होगे। रफोक भर उसकी पत्नी श्रापस में लड़-कगड़ 
रहे थे | भोरत वहुत ही ऊँचे और कदु स्वर में प्रायः चीखकर कह 
रही भी-- 

“में तो बोलूँगी, हर एक से बोलूगी। यह कौन होता है मना करने 
वाला ? इसकी गालियाँ भी सहे झ्रौर जूतियाँ भी सायें |" 

"स्त्री का तो धर्म ही यह है जिस तरह भी प्रादमी रखे, उसी तरह 
रहे ।” एक लम्बे कद का प्रादमी, जिसने सिर पर्‌ भ्रगोछा बाँध रखा था, 
भ्रपती फाज़ी दाढी में हाथ फेरते हुए उसे उपदेश दे रहा था । 

“मैं इसके यहाँ नही बैठूगी । तलाक दे दे, वरना फसा|ईँगी | वहन 
का खुसम मुझे मारते श्राता हैं ।” श्रौरत ने एकदम बहुत सी गालियाँ 
दे डाली । 

“देखा, गरालियाँ देती हैं। फिर कहोगें कि मे ही धुरा हूँ।'---रफोक 
में फरियाद की । 

"आपस में लडा नही करते ।'दाढी वाले व्यक्ति ने शौरत को सम- 
भाना जारी रसा, “वह गरम हो, तुम नरम हो जाझो भौर तुम गरम हो 
तो वह नरम पड़ जाय । एक दूसरे की सहकर ही निर्वाह होता है। वरना 
जिन फुकीरनियो ने भ्पने मर्दों को छोड़ दिया है, माँगती फिरती हैं ।” 

“माँगती है, तो मज़े से खाती भी है । यह छोकरी का यार मुझे 
बया सखिलायेगा ? इसका श्रपना पेट तो भरता ही नहीं; सारा दिन पडा 
लोगों की चुगलियाँ करता रहता हैं । वह भरत बदमाश है, वह प्रादमी 
लफंगा हैँ, जैसे दुनिया भर में बस यद्वी एक शरीफजञादा है /" 

“जानती ही हो, हम लोग तो फूकीर हैं । जो दुछ मिल गया उसी 
पर गरुजारा करना पड़ता हैँ । माँगने जाते हूँ, देना दाता की मर्जी है-- 
कसी घी घना, कभी मुद्ठीमर चता और कभी उस से भी मता ! 
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“बहू तो माँगने भी नहीं जाता निकम्मा पड़ा, ,.. ८... भौरत ने.. 
फिर गाली दी । 

“देख, गाली देती है । में तुझे कहता हूँ कि गाली मत दे । ः 

“क्यों न दू, सें तो दूंगी गाली। जो हमारा दिल दुखाता हैँ, हम भी. 
दुखायेंगे उसे ।” का 

“मैंने कैसे दुखाया है तुम्हें ? वाजार से रोटी ला दी है, सालन ला 
दिया है । खा लो बैठकर ।” ह ' 

“कैसे खा लॉ ? सालन तो झाप खा आया रास्ते में । 

धसुनिये, जरा मेरी वात और फिर आप ही इन्साफ कीजिए। रफीक 
ने कौशल से कहा, “बाजार में आज कहीं एक झाने का सालन मिलता 

। में रोटी लेने गया था, मिन्दत-खशामद करके एक भ्राने का .सालन 

भी ले लिया । उसने शोरवा डाल दिया और एक जरा-सी बोटी डाल 
दी । मेंने लाकर इसके सामने रख दी। इसने दो-चार कौर खाये, फिर 
एकदम सव कुछ पटक दिया और कहा, इसमें तो कुछ भी नहीं है । 
_ चोच्याँ तुम खुद रास्ते में खा आये । श्राप बताइये, कोई अपनी ओऔरत 
' से भी ऐसा कर सकता है । मझ्के जो कुछ मिलता है, में लाकर हमेशा 
इसे देता हैँ ।॥ फिर भी लड़ती-भंगड़ती रहती है ४* 

' कौशल सोच में पड़ गया। उसने रफीक़ की बात से अंदाजा लगाया 
कि झगड़े का यह पहला ही श्रवसर नहीं है। उनमें यह लड़ाई-भंगड़ा 
अकसर होता हूँ और वीवी ऐसे समय वे सब बातें कह डार्लती है, जो 
इस बीच में उसके मन में एकत्रित्त होती रहती हैं, उसे कोंचती और तंग 
करती रहती हूँ । जब तक वह अपने मन का क्षोम व्यक्त न कर दे, उसे 
शांति प्राप्त नहीं होती । इस समय उसे जो कुछ खाने को मिला था, 
उससे वह संतुष्ट नहीं थी और इस के लिए वह रफीक को जिस्मेदार 
समभती थी; इसलिए उसे कोस रही थी । इच्साफ एक ही बात पर तो 
निर्मर नहीं होता । बहुत सी कही-अनकही बातें कगड़े की तह में निहित 
होती हूँ | महेगाई बढ़ रही थी, इसलिए भूख बढ़ रही थी । भूख इन्‌- 
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साय को नीच झौर कमीना बना देती है । इन्शाफ में उसकी झावरवा महीं 
रहती । इन लोगों का तो जीवन ही प्रभाव भऔर कटता में ब्यवोतत होता 
हैँ । भगड़े के लिए किसी एक स्यतित को दोपी ठदुसना बेकार हूँ । 
इसलिए कौशल ने संभेष में कहां--- 

/इन्होने ठीक ही कटा है । इस शमय वह गरम है, तुम घ॒प रहो। 
भ्रापस में लड़ना मुतासिव नही होता । 

भौरत गालिया देती रही भोर रफीक सुनता रहा। उस पर झोई 
पसर ने होते देराकर भौरत का भ्रोध भौर बटा | उसने गातियाँ भौर 
भी तेज कर दी । वह ऋुंकलाहट से प्रायः पायल-्सी हो गई पी । 

रफ्ोक घृपषचाष भोोपड़ी में जा बैठा । झोपड़ी इतनी तंग थी कि 
सोना तो बया, उसमें दो व्यक्ति खुत्तकर वेठ भी मी सरते थे। मगर 
मियां-खीवी उसी में गुझर-वसर कर रहे थे । दोनो दुवलेयतेले भौर 
क्षीस्रकाय प्राणी थे । 

३ 

दादी वाला वह धादमी, जिसने भपने गिर पर प्रंगीष्ठा बोपष रपा 

था, कौदल के निकट भ्रा गया ॥ उसने हाथ वगलों में दवा रसे थे झौर 

मबाँहें फंधी फे भाकार में छाती को भींचें हुए थी। होठों पर हल्ली- 
सी मुस्कराहद थी भेगडा निपटाने के लिए कौप्लस को शभ्रपनी बात 
दोहराते गुनकर वह मन-ही-मन में प्रगन्‍न हुया ! यह मुस्कराहट उसी 
प्रसन्नता की सूचक थी। प्रादमी लिससे मान भ्राप्त करता है, उसमें वह 
प्रात्मीयता झनुभव करने लगता है । इसी नाते बह कौझाल नो प्रपना 
परिचय देते हुए धोला-- 

८ मेने चौदह साल फशीरी की हैं श्लौर सूटनएट धूमा हैं। फ्रीर्७ 
को सब देखा है । इन सब को ऐसे छान मारा हैं, जैसे भौरत प्राटा 
छाना करती है; मगर मेने तिसी में फ़रौरी नटी देसी ॥/ 

इस व्यकित से कौशल की पहली भेंद थी । एड दृष्टि सिर से पाँव 
तक डाली) पद उम्दा भौर शरीर सुगथ्ति था मद्धन णः दूकरे, दाशियों 
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की श्रपेक्षा कपड़े. साफ़-सुथरे, कीमती -झौर सावित थे श्र स्वेटर भी 
पहन रंखा था। मख-स॒द्रा खिली हुई थी ।.वात कहते हुए श्रात्म-विश्वास - 
'झौर श्रात्म-गौरव से मुस्करा रहां था । कौशल को इस व्यक्ति के प्रति ' 
आकर्षण हुआ और पूछा-- . हा है है 
_ श्राप भी क्या यहीं रहते हैं ?” ह हे 
“जी हाँ, में भी यहीं रहता हूँ ।” वह वोला भौर संकेत से कौशल 
का ध्यान वाई. भोर खींचते हुए कहा, “देखिये वृह चारपांई मेरी हे।” 
. 'सरिस-तले एक छोटी-सी- कोंपड़ी थी श्रौरः उसमें चारपाई' विछी. 
हुई थी । दूसरे फकीरों को टाट भी मयस्सर नहीं थे; इसलिए: अपनी 
चारपाई का उल्लेख करते हुए इस व्यक्ति .का स्वर स्वाभाविक-.रूप से 
गर्वोन्मुख भावना: को व्यक्त कर रहा था। .. .: ह 
, “पहले कभी नजर नहीं आये ।” कौशल ने,कहा । .:. 
“में सड़क के उस तरफ दरगाह की नौकरी करता हूँ । बारह, साल 
तक यहीं कलीम अल्लाह शाह की नौकरी करता रहा हूँ । फिर पीर 

"साहव किसी बात पर मुझ से नाराज हो गये शौर मुझे उधर अलफशाहू ' 
की दरगाह पर भेज दिया | में चला - गया । वह दरगाह वहाँ किले के . 
नीचे है, मेंने कई वार आपको उधर से गुजरते देखा हैँ । में एक साल 
तक नौकरी करता और वहीं रहता रहा। श्राखिर एक दिन पीर साहव. 

खुश हो गये ओर भुभे फिर यहाँ वुला लाये।” 

- ' “झच्छा, पीर साहव ने तुम्हें खुंद बुलाया ?! कौशल ने श्राइचयें प्रकट 

- किया । के 

. थजी हाँ, पीर साहव मझके रंवाव में दिखाई दिये श्रीर कहा कि अव 
तुम्हारी सजा पूरी हो गई हैं भर तुम इधर भरा सकते हो ।” 

.. कौशल ने एकदम म्मंमेदी. दृष्टि से उस व्यक्ति की ओर देखा । 
वह शांत श्र गस्भीर चना हुआ था । जब मनुष्य ज्ञांत और गम्भीर 
हो तो उसका व्यक्तित्व कुहरे में लिपटे हुए वातावरण के सदुश रहस्य॑- 

_ भय बना रहता हैं ।-सशंक दुष्टि उसे भेदः नहीं सकती, उसके मन में पैठ 


१ 


परेढ प्रा्ेंड श्र 


'मही सकती । उस थ्यप्ित की मुख-मुद्रा से जाव पशता था, दसे पट 
भाषदीती युता रहा हो, उसमें झूठ और बनावद का ले मात्र भी 
मे हो। कौशल ने भी किसी प्रकार की इंका प्रकट नदी की । सरल भाव 
से पूछा--“वह बात क्या थी जिस पर पीर साहद नाराज़ हो गये थे ?” 

“बात यों थी,” उसने बगल में से द्वायाँ हाथ निकालकर दर- 
गाह के पिछली तरफ़ इशारा किया, “पहले यहाँ केले के दरत्त थे 
बहुत पने ! उनमें छिप्र जाने क्यालया होता था । भ्रव भी बहुत 
कुछ होता हैँ। ये सब कहने को तो फ़क़ीर हैं; लेकिन धाम सोगों से 
भी गये-गुजुरे हें ॥ साराज्सारा दिन जुआ खेलते हैं। दुनिया में कौनसा 
ऐव है थो वे नही करते । सरकार को प्रठा चल जाये, तो उित्ती को भी 
यहाँ न रहूने दे । एक-एक को जेंत में डाल दे । में सव देखता हैं भर 
भपने मस्त रहता हैं । किसी से कुछ नही कहता । पीर मुरध्षद हमारे 
गुनाह अपनी पनाह में ले ।” उसने कानों को हाथ लगाये भौर फिर 
कऊंपर को हाथ उठाकर श्ररबी के कुछ द्वब्द गृतगुनायें, जैसे दुआ माग 
रहा हो, इसके वाद भागे कहा, “मुझ से जो सतूक बन पढता है, कर 
देवा हूँ, यहू मेरा ही दम हैं कि धूमता-फिरता कोई फ़कीर इधर भ्रा 
निकले, उसे में झपता मेहमात सममला हूं, दिसात मर खिदमंत करता 
हैँ | कभी किसी को भूखा नहीं सोने दिया ), . .” 

#ग्राप वह बात सुना रहे थे, जिससे पीर साहब नाटज हुए थे ।” 
कौशल ने उसे टोका । 

“हाँ, उन बेलो में छिपकर बहुत से गुनाह होते थे । में सब कुछ 
देखता था भौर चुप रहता था । पीर साहव खुद जानें, हमें मत- 
लव ? लेकिन एक दिन दरियागंज इलाके का थानेदार डिसी औरत 
को साथ लेकर भाया भ्रौर कैलो के उन दरघ्तों में जा घुसा । में भी 
उनके पीछेलीछे गया । एक कपडा बिछाकर औरत जमीन पर सेंट गई 
भौर थानेदार ऊपर भुका ॥ मेने जाते ही उसकी कमर में इतने जोर की 
लात लगाई कि वह मुँह के बल घरती पर जा गिरा फिर उटलऊ जो 
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- भागा, तो पीछे मुड़कर भी नहीं देखा ।” 
वह दूर अंधेरे में फांकने लगा, जैसे थानेदार को भागते हुए देख 
रहा दो । उसके होंठों प्र फिर मुस्कराहुट खेल रही थी श्रीर वह अपनी 
घीरतां पर प्रसन्‍त हो रहा था । “लेकिन इसके. बाद जब मेंजाकर 
सोया,” एक मिचट चुप रहने के बादं वह फिर बोला, “तो पीर साहव 
दिंखाई दिये । वे बहुत नाराज थे । उनका कहना था कि थानेदार हमारी 
पनाह में आया था । जब हम खुद सव कुछ देखते हैं, तो तुम्हें उसे सजा 
देने का क्या इस्तयार था ? उठो, भ्रभी यहाँ से चलें जाओ श्रौर दूसरी 
तरफ़ जाकर रहो । जब -तक हम दोबारा न वुलायें इधर ने झ्लाना, तुमने. 
गुनाह तो बहुत बड़ा किया हूँ; लेकिन तुम्हारी खिदमत के एवज मुश्राफ्‌ 
कर देते हूँ ।* 

/इसका मतलघ हैं कि पीर साहव सब कछ जानते हैं ?” 

“जी हाँ, सब कूछ जानते हैँ और बहुत करामात वाले हूँ ॥ आप 
शाहजहाँ वादंशाह के पीर थे ॥ वादशाह सलामत कोई भी काम शुरू 

“५ करने से पहले पीर साहब से दुआ हासिल करते थे । हुकूमत का कोई 
_ जी काम पीर साहव के मझविरे के वर्ैर नहीं होता था ४ 
द “ग्रच्छा, आप शाहजहाँ वादशाह के पीर थे |” . 

“जी हाँ, शाहजहाँ के पीर थे ।” उस व्यक्ति नें पूर्ण श्रात्म-विश्वास 
के साथ कहा श्र फिर जामा मस्जिद की शोर देखने लगा । जैसे उसकी 
बात इतना ही बड़ा ऐतिहासिक सत्य हो, जितनी कि जामा मस्जिद । 

“लेकिन. शांहजहाँ ने अपनी वेशग़म की कन्न पर तो ताजमहल 

बनवा दिया; लेकिन पीर साहव का मजार इस क़दर मामूली बन- 
वाया ! कौशल ने एत्तराज किया । 

“नहीं साहव ! ताजमहल शाहजहाँ ने नहीं .वनवाया ।॥” उस 
व्यवित ने विरोध किया । 

५हमने किताबों में तो यही पढ़ा हैं कि ताजमहल शाहजहाँ ने : 

' क्षतवाया हैँ शौर इसकी वजह यह थी कि उसे अपनी मलिका. से 
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मुहब्बत थी ।? 

“किताब की बात छोड़िये,” वह यों मुस्कराया जैसे कौध्यल ने बहुत 
ही मूलेता बने बाद कह दी हो, “में भापड़ो हकीकत बताता हूँ । हम 
लोग हैं दो प्रनपढ; लेकिन झल्लाह के फजल से ऐसी-ऐसी बातें जानते 
हैं, जो कितायें पढ़ने वालोंकों क्रयामत तक मालूम नहीं हो सकती। 
झौर फिर परंग्रेजो ने तो हमारी किताबों में ऐसा मूठ मित्रा दिया है 
जिसकी कोई हद नहीं ।” 

वह दादी युजताते हुए एक बार फिर मुस्करावा | कतीम ग्रस्लाह 
शाह के मजार पर जो विजली की वत्ती जल रही थीं, उसके प्रकाश में 
कौशल उसकी बत्तोसी देख सकता था | उसभी आँखों में जातीय गौरव 
भर सम्मान की भावना उमर झाई थी। हाथ उसने बदस्तूर बग़लों में 
दंगा रखे थे, छूलती हुई छावी पर घाजू तनिक झौर कस लिये थे! 
बायाँ पाँद उठाकर दाई ओर रख लिया, जिससे बा्याँ घुटता दायें 
घुटने के अपर भागमा शौर यो शरीर का सारा वीक लभभग एक टोय 
पर डालकर उसने कहना दुरू किया--- 

“ताजमहल जहाँगीर बादक्षाह में प्रपतो मपत्तिका न्रजहाँ की माँ 
दें; [जिए बनवाया था । नूरजहाँ एक सादिमा की बेटों थी। उसने 
घहाँगीर से कहा कि मेरी बालदा की रिहायिश के लिए एक ऐसा महल 
बनवाझो कि जन्नत का नशा जमीन यर उतर आये । घौर मलिका की 
फरमांइग पूरी करते के लिए जहांगौर ब्रादिशाह ने ताजमहल बन 
वाया था ।” प् 

“तुमने यह एकदम नई बात बताई कि ताजमद्ल जमीन पर जलत 
का सवजा हैं । किसो किताव में यह बाल नहीं लिक्षी, तुम्हे चाकेई बहुत 
कुछ मालूम हूँ ।” 

कौशल से अपनी प्रशंसा सुबकर उसे बढावा मिला प्रोर उसका मुख 
बाल-सुलम उल्लास से चमक उठा । चोला--- 

'के प्रापको यह भी बता सकता हूँ कि बादशाह ने जन्नत कँसे देखी 
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मुहब्यत थी ।” 

“किताब की वात छोड़िये,” वह यों मुस्कराया जैसे कौशल ने बहुत 
ही मूता की बात कह दी हो, "में प्रापको हकीकृत वताता हूँ । हम 
लोग हैं तो झनपढ़। लेकिन भल्लाह के फ़वल से ऐसी-रीसी बातें जानते 
है, जो किताबें पढ़ने वालों को क़यामत तक मालूम नहीं ही सकतीं ॥ 
और फिर प्रग्नेणी ने तो हमारी किताबों में ऐया मूठ मि्रा दिया हे 
जिसकी कोई हद नहीं ।/ 

मह दाढ़ी खुजलाते हुए एक बार फिर मुस्कराया | कलीम प्रल्लाह 
इाह के मजार पर जो विजली की बत्ती जल रही थी, उसके प्रवादा में 

कौशल उसकी बत्तीसी देस सकता था | उसकी श्राँखों में जातीय गौरव 
और सम्मान की भावना उभर भाई थी । हाथ उसने बदस्तूर वगलो में 
दवा रसे थे, फूलती हुई छाती पर बाजू तनिक श्र कस लिये थे। 
बायाँ पाँव उठाकर दाई शोर रख लिया, जिससे बा्याँ धुटना दायें 
घुटने के ऊपर भागगा भौर यो घरीर का सारा बोक लगभग एक टांग 
पर डालकर उसने कहना शुरू किया--- 

“ताजमहल जहाँगीर बादशाह मे झपनी मलिका मसूरजहाँ की मां 
के लिए वनवाया था । न्रजहाँ एक खांदिमा की बेटी थी। उसने 
जहाँगीर से कहा कि मेरी वालदा को रिहायिश के लिए एक ऐसा महल 
बनवाप्रो कि जन्नत का नक्शा जमीन पर उतर प्राये । भर मलिकां की 
फ़रमाइश पूरी करने के लिए जहाँगीर बादशाह से ताजमहल बन 
याया था । - 

“तुमने यहू एकदम नई बात बताई कि ताजमहल जमीन पर जललतें 
का नक्या हैं । किसी किताव में यह बात नहीं लिखी, तुम्हे बाकई बहुत 
कुछ मासूम है । 

कौशल रो भपनी प्रशसा सुनकर उसे बढावा मिला भौर उसरा ईसे 
वाल-सुलभ उल्लास से चमक उठा । बीला--- _..- 

“में प्रापको यह भी बता सकता हूँ कि बादघाढ़ ने फकए 


ही] 


परेड प्रांड... « १५ 


जूवानी सुना था, तो उसे इसकी सच्चाई पर तनिक भी संदेह नहीं हुप्रा 
था, उसके उपरान्त वह स्वयं उसे सैकड़ों बार दूसरों को सुना चुका था 
झौर किसी ने भी उसकी सत्यता पर संदेह प्रकट नहीं किया था। भव 
यह किस्सा उसके जीवन का श्रविमाजित झंग वन चुका था, उसकी 
प्रात्मा में निहित हो चुका था | कौशल यदि उसे झपने ऐतिहासिक ज्ञान 
से मुठलाना चाहता, तो उसे कदाचित्‌ सफलता प्राप्त न॑ होती, केवल 
सुनाने वाले की भावना को आघात पहुँचता। इसनिए बह इस प्रकार 
चुपचाप सुनता रहा, जैसे सुनानें वाले की तरह वह भी उसे सच मानता 
हो । बारबार सुनने-सुनाने झौर दृहराये जाने से बहुत से मूँठ मनुष्य के 
जीवन का प्रंग बेन जाते हे शौर धीरे-धीरे एक ऐसे प्रमर सत्य का पद 
प्राप्त कर लेते हैं कि शोग उनके बारे में सोचना ही छोड़ देते हैं । उनके 
बारे में किसी अकार की दका और गाक्षेप को गवारा नहीं करते । शान 
प्रौर विज्ञान उन्हें अ्रंधवविश्वास और रूढिवाद कहता रहे, पर मानने वाले 
उन्हें प्रपने जीवन का सर्वस्व मातते है! और कूछ लोगो के ये विश्वास 
इतने निरीह और तिर्दोप होते हें कि उद पर यकांयक एतराज कर देना 
ठीक भी नहीं होता क्योकि यह विश्वास उनके दरिद्दर और प्रन्धकारसय «३ 
जीवन में जुगनू की हँसियत रखते हैँ श्रौर उसे झ्ाालोकित करते हू । 

कौशल चुपचाप सुनता रहा और वह व्यक्ति भ्रपनी ही दृष्टि में स्‍प्राप 
ऊपर उठता रहा। जब वह शरीर को ऊपर खींच रहा था, तो लगता था 
कि एड़ियों ऊपर उठाकर पंजों के बल खडा हो गया है शौर यो उस का 
कद बढ़ गया है। इस किस्से की महत्ता उसके जीवन की महत्ता थी, जैसे- 
जैसे किस्सा भागे बढ़ता रहा उसका शरीर भी बढ़ता और फंलता रहा । 

उसने जीवन में शायद पहली बार एक पढे-लिखें व्यक्ति से भपने 
ज्ञान की चर्चा की थी भौर उसे श्रद्धा और ध्यान से सुनता देखकर वह 
इतना श्रसन्‍्त हुआ कि एक साथ दो-तीन किस्से झौर सुना डाले, जो 
भ्रकवर, जहांगीर और शाहजहाँ श्रादि मुग्रल सम्रादों श्लोर उस समय के 
पीर-फकीरो से सम्बन्धित थे | उनसे विदित था कि उस युग के ८066 एर 
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जिक जीवन में पीर-फकीरों को भी उतना ही महत्त्व प्राप्त था जितना. 
कि सम्राठों को । और सुनाने वाले की भावोद्रेक और मानसिक स्थिति. 
से यह भी विदित था कि उसकी आत्मा अ्रव भी उसी युग में भटक रही 
है, ग्र्थात्‌ अपनी कल्पना-शक्ति से वह अब भी उसी युग 'में जीवन विता 
रहा हैं । उसके वाद तीन-साढ़े तीन शताब्दियों का जो इतना लम्बा और 
सामाजिक परिवतंनों से ओतप्रोत समय बीत गया है, वह उसकी दृष्टि 
में एकदम नगण्य है । ' 

रात काफ़ी वीत गई थी और सर्दी बहुत वढ़ गई थी | ठंडी हवा के ' 
भोंके दरीर को चीरते हुए निकल जाते थे। सब लोग अपनी-अपनी 
ऑंपड़ियों भ्रथवा फठे-पुराने ओढ़नों में दुबक गये थे । वह दाढ़ी वाला 
व्यक्ति वस्तु-स्थिति से वे-खबर अपनी वात सुनाये जा रहा था । . एक के 
वाद दूसरा किस्सा भट शुरू हो जाता था | वे किस्से भ्रलिफ लेला की 
कहानियों की तरह खत्म न होने वाले जान पड़ते थे और वह उन सब को 
एकदम सुना देने के लिए उत्सुक भी था। लेकिन कौशल झंव जाना चाहता 
था । “अच्छा, श्राज से हम-तुम दोस्त हुए ।” व्रिदा माँगने के लिए कौशल 
ने हाथ श्रागें वढ़ाया जो उस व्यक्ति ने बगज़ से निकले हुए अपने गर्म 
हाथ में थाम लिया, “में तुम से गाहे-गाहे मिलता रहूँगा। तुम्हारा नाम 
क्या हैं ? और तुम्हें कँसे ढृ ढ़ा जाय ?” 

“नाम तो भेरा इब्राहीम हैं; लेकिन सब लाल पगड़ी वाला कहते हैं । 
यह देखो, मेरे सिर पर लाल पगड़ी हूँ । में मतवल्ली हूँ । यह पगड़ी बारह 
साल की खिदमत के बाद मिलती है । हर एक आदमी इसे नहीं पहन 
सकता । तुम यहाँ आ्ञाकर किसी से भी पूछ लेना कि मुझे लाल पगड़ी 
वाले से मिलना हैं ।” 

इब्राहीम को आँखों में स्वाभिमान को भावना चमक रही थी, जीवन | 

चमक रहा था। यह स्वाभिमान की चमक थी । स्वाभिमान मर जाये, 
ती मनुष्य मर जाता हैँ। इसलिए मनुष्य चाहे जीवन के किसी भी स्तर 
पर हो किसी न किसी प्रकार स्वाभिमान की रक्षा करता है । द 
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दूसरे दिन कौशल की छुट्टी थी। वह ग्यारह-वारह बजे पूमता- 
घामता परेड ग्राउँड में प्रा विकला । इग्रोहोम बैठा साना सा रहा था । 
वह प्रकेसा नहीं था । उसके साथ एक प्रधेड़ उम्र वी औरत प्रौर एक 
मद भी बैठा था। थे तीनों इकट्ठे भोजन कर रहें थे | मद का शेर 
भारी था भोर चेहरे पर मेंहदी रगी दाढ़ी थी, जो इब्राहोम कौ दादी झये 
प्रपेध्ता भधिफ लम्बी झौर घनी थी । औरत दुबलीन्‍यतती और स्वस्ड 
पी | उसने टुड्डी ध्रौर गाल पुनवा रखे थे भर वर॒ हाथों झार वाशे में 
गरिल्नट के कुछेक पभ्राभूषण पहले हुए थी । पान प्रधिक चबाने मे होठ प्रोर 
दाँत दोनों स्याह पड ये थे । ह 
“ग्राइये बाबू जी, खाना खाइये” इत्ाहीम ने दौशय को देखते हीं 
पहचान लिया । 
वे धूप में बैठे थे। जुमीन ढइलवान थी । इस ठछवान के बाद णो 
जमीन भी, वह मैदान का कम और सड़क का भाग शधिक थी । वहाँ से 
पैदल चलने वाले राहगीर प्रतिक्षण गुजरते रहते थे भौर परे सड़क पर 
मोटरों, टागो भोर बसों का ताता लगा रहता था । दपर दलवास पर 
ये मंदान के निवासी धूप सेका करते थे । 
कौशल इब्राहीम के करीब वेंठ गया और इृघर-उघर देखने लगा । 
क्‍लोमग्रल्लाह के मजार से इधर हटकर कुछ कठ्मे थी। उनके इ॒र्द-गि्द इन 
फकीरों की कोंपडियाँ थीं। कब्रे श्रौर कोपड़ियाँ दोनों बहुत पुरानी जात 
पड़ती थी; दोनों पर गर्द पड़ी हुई थी । कत्रों में मुद्रत हुई मु्दें दफुताये 
ग्रये थे भ्रौर कोपड़ियों में जीवित मनुध्यो ने प्रपने भाप को दफुना रखा 
या । क्ट्मों के वासी गहरी नींद सो रहे थे, डिदगी के दुस-दई से छूट 
गने थे; लेकिन भोपड़ियों के वासी भभी तक जिंदा थे । धूप सेकते बादर 
निकल पाये थे; कुछ वेठे थे, कुछ लेटे हुए थे झोर शुछ गपें हॉक रहे दे । 
वे सर्दी-र्मी भौर भूस-प्यास महसूस कर सकते थे; भपती होते भ्रवस्पा.., 
को गप्पों में भूला सकते थे । यही उसके जोज्लिहोते की अर ५। ' 


बा 
4 


परेड प्राउट 


का 


रफीक यी झोरत, जो रात को सालन के लिये भगड़ रही थी ऊंची 


पु ऐ।क] 
उसका दखार 
नजात स्स 


काणल का 
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का ३० गक काले कै पी, लय हि 
दबपला आर कऊांकत देस लया 
सील सेफ में छे जए देख रह 
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4 >> सनक कोीशल 
जानता ही से हा ।+ काशल 


बोलकर भौर गालियाँ देकर अपने दिल की भड़ास निकाल रही थीं, 
: घावद यों अपने झ्ापको अपने जीवित होने का यक्नीन दिला रही थी 
अब एक और बैठी जुए मार रही थी 


के + 
शोर शकल दंदरी 


उसका रस काला, साथा तम 
री से मिलती-जुलती थी | अब उसे दांत -वंठा दे 

लगता था जैसे बोलना जान 
भांकता रहा। उसकी अंखों में उत्सुकता और जिज्ञासा थी। 
झादार्पशहीन प्राणी में वहु ब्या थोम रहा था । उसने भी 
था; लेकिन वह श्राजारबंद 
वी--देखती रही । किसी की निगाहें 
ही हैं, इस बात की उसे ज़रा भी परवा नहीं थी | . 


एक मिनट तक 


; >> 
बफूत 


रात के कगड़े का फंसला हो गया?” कौशल ने इक्राहीम से पूछा 


“पहा भगड़े ग्री 
ह्वए काहा ) 


गोर सिरस 


दर म ६8 सममाकण-ान्‍ू-अभन+-++ कक 
कार रुचत 


3:84 
दा 


पूरा परिवार 


प्यह किसकी हैं ?! 
(भ 
भसारपाई 


ञ्णा हांध ]चछच+  च्व 


॥ 5 803. डक 
स्यु ध्‌ 
ट्रड 
[ है 
हे 
3 आरा मिलबाए सह 
मान शांलदा 


8:८7  ज कलव- 8 कु कप 
पारचय पहुल 


घारपाई 


पड भी । दस्त तरह शसवाहीम की सेक्षिप्त ऑंपडी 
हेत बडी आीपटी दा सामने यों मासम होती थी 
गंगियों का दरवा दना क्षद्रा हो | 

४ हूँ, यह चारपाई तो तम्हारी ६ | में उद्च य 


फसल साध-साभथ चलते हैं 


दा 


ध्टू मम ) 


उस #न्पाएर कु" 


हैँ 39 


साहत्र 


(जब स्ते दिया । उसके 
रहा था। वह भूल गया था कि 
ही कील को दे चका हूं 


5 


का दायीं से लाटिय 


उ््त्त 


साधवार उस पर 


बड़ा वृक्ष था । उसके नीचे 
हुई थी, बह भी काफी बड़ी थी झीर 
रहता था । 


उसमें पाच-छ: प्रारियों 


फाशल ने भीपड़ी की ओर 
यह चारपा: मेरी हे 


डर 
इब्राहीम ने मुंह में 


जो कोंपड़ी बनी 
का एक 


डर # 
सकत दुरक पूछ्धा | 


एस पर में सोता. 
स्वर में वही स्वाभि- 
तह इस चारपाई छा 


एव बरयाती तान दी 


परेट प्रारेंट -. हैं 


पृ रहा हैं ।/ छोशन ने बहा । 

ल्यट साई मुंबारह प्रती की हैँ । इसमें बह भौर उनके बच्चे रहते 
है ।! ध्यारीस ने देराने के धागे धूप में बैठे हुए भादमी नी प्रोर 
सरेत पिया । 

“ये सम माँग बश् माने हूँ? 

लरी, मेहनतेमजदूरों भी करने है । 

हंस साम्म््य में बौशल प्रधिक जानतारी प्राप्त करना चाहता था, 
सेविन इसी बीस में उसी दाई प्रोर एप गोरे रेप वा ग्रादमी प्रातर 
पट गया। उसने म्याएर रंग का कोट शोर सिर पर पधरासमानी रंग की 
होडी पहन रखी थी, जो शणु८ कीमती जाने पढ़ती थीं। उसने बैठते ही 
जेब से वीटियों का बड़ल तिताया प्रोर एक बीदी कौगल को पेश 
बरमी भाटी । 

“मेहरबानी, से तो प्रिया नहीं करता /" कौशल नें उत्तर दिया । 
"पमगरेट पीने हो, तो मिगरेद ला दू 7” उसने बड़ी नग्नता पार गद्ठद- 
पता से पृष्ठा । 

“नहीं, में तो तम्बाकू पीवा ही नहीं ।" 

कौशल ये इस्रार करने पर उसने खुद वोट सुवंगाई औ्ौर पीने 
सगा । यह बाईसन्येईस साले का नौजवान था। देखने में बहत हीं सीधा 
गौर गरत स्यभाय या मालूय होगा था। उसवा रंग चिंट्ठा और प्रा 
होटीकोटी थी । हु 

/पुम भी रुण यही रहो हो ?” शौशसल ने दरियारत क्या ! 

उसर में उसते बताया रि कट याजियारार के संग्ी7 एड गति में 
गहग हैं, यहाँ उसे पर वाले सेती कही करते है, रिच्ची में चार- 
पचि रोज के विए घूमने मापा हैं ब्यौर यहाँ मर्वायी रुप में टटरा 
ष््प्रा हैँ । 

>> ऊँ ५ की न] 
“ता झगड़ा बच हहर, कील घोर उप नी थी 
/ हम भी प्रोर है, 4 मोर मो रक्त है। मयती विद के तो 


भनया वीर्ते हैं. 
"यह गोदते नहीं. खाती और बडे । 
उत्तर दिया । ! "्प 25 हु 


दिया € । डइद्घाहीम 
तुम्दार सब्जी ब्ज | झलग तुम 


ब्लोग 

बाओ यो 
3 सियाँ ने इत्मीसात कहा | खाने-में शरीक 
गई। समीप ही एक डोल पाती से ल्‍ तीनों 'जने एक ; ८ 
के ठिव्वे दास उसमें से आवध्यकर्सी के ऋलस्तार मानी पी बे 
ब्यया कहा इहोंने |. बम 


हा परेड प्रार्ेंड २१ 


ख्ध 


इस समम - जवान भौरत बड़ी औरत से खाना मौग रही थी । इब्राहौम 
की भ्रांसें और कान जैसे सारा समय उसी ओझोर लगे रहे हो झौर 
वह चुपके-चुपके झवान औरत के सुन्दर शरीर की मादकता का रस-पान 
- करता रहा हो, तनिक अवसर मिलते ही बोल उठा श्रौर भपने मन का 
भाव व्यक्त किया । 
कब्रो के तिकट जो भोंपडियाँ थी, उस श्रोर एक लम्बा, मोटा श्रौर 
तग्रडां व्यक्ति कोंपडियों के प्रागे वालें ढलवान पर छिडकाव कर रहा 
था, ताकि रेत उड़कर भीतर न झाये | कलीमग्रहलाह दाह के मजार: 
: के पास नल लगा हुआ था । वह वहीं से पानी ज्ञा रहा था और डोल 
फेकते समय जोर से चित्लाता था--“ग्रनहक ” श्रौर उसकी भारी-' 
भरकम झ्ावाज़ हवा में गूंज उठती थी । लगता था कि वह भ्रेपने इस 
सेवा-कार्य से श्रानन्द का श्रनुभव कर रहा हूँ और दूससे को अयनी शोर 
प्राकपित करना चाहता हूँ, लेकिन कौशल के अतिरिक्त कोई ग्न्य 
व्यक्ति उस ओर ध्यान नहीं दे रहा था | कारण, वे सब उसकी विचित्र 
ध्वनि और हाव-भाव से इतने परिचित हो चुके थे कि उसमें प्रव कुछ 
विशेषता नही रह गईं थी। लेकिन वह अपना काम पूरी तन्मयता से 
किये जा हि था। लम्बे-लम्बें डय भरता हुआ इधर-उधर दौड़ रहा 
था और पानी छिडक रहा या, और अपने काम से ऐसा हित प्रौर 
झानन्दित जाव पड़ता था जैसे उन्मत्त भेसा अपने खुरी झोौर सीगो से 
धरती कुरेद रहा हो, उसे किसी के देसने-न-देखने की कुछ भी परवा 
न हो, धरती कुरेदना और धूल उडाना उसके उन्माद का तकाज़ा है । 
उसका नाम बुंदे साईं था । 
कौशल कुछ देर बैठा यह समस्त दृश्य देखता रहा । फिर धूप 
चुभने लगी तो उठकर इधर-उधर टहलना शुरू किया। 
* कूलीमग्रल्लाह के मज़ार के पास एक और छोटी-सी कब्र थी और 
इब्राहीम के कथनानसार उसमे कलीमग्रल्लाह क्ाह के पिता दफताये गये 
थे। वे भी बडी करनी वाले फकीर थे; लेकिन कलदरी में जो उच्चपद 


० परेद माडड 


>द 


न लत मिली प_्2 त्द्र्द््क 22677 न मभिन छा सन्‌ जा 
फ्लीगअल्लाह शा को प्राप्त हृत्ना, बह उनके पिता नूर अल्लाह शाह केते 


प्राप्त न हो सका। शायद इस फूकीरी के अनुपात हो से उनका कम 

५ |: *( शा्ल अाटनाए ;2 यह कु 
छोटी श्रीर सज्षिप्त थी । जो लोग कीमग्रस्लाहु शाहफ मत़ार वंत 
जियारत [दर्भघन करने) को झास थे, वे दाननाद फूल उस पर ना 


। 


नटद्रा जाते थे । ु 
वहां अब एक सोमचे बाला बेठा था प्रीर बन्द नीजवान, जो यों हूं 
घधमते-धामते उधर आ निकले थे, उसने मंगफली सरीदकर स्ा रहुभ। 


५, के. धर “८५४३ मग 2 लक गो न 
कीशल दो-नार मिचट के लिए वहां ठद्र गया । मगर इन लोगों की 


बन 
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छू अर छ छ 8 अन्‍य कं ७ छः बह ल्‌ 
बातां में उसे कोई दिलचस्पी मन्नसस नहीं है, इसलिए चह 'प्राग चत 


९३4 4 * 


पढ़ा और जासुन के उस बड़े बुक्ष के नीचे आया, जिसके दहन पूर्व- 
पश्चिग और उत्तर-दक्षिग में फैने हुए थे और जिसके नीचे फफीरों 
की प्राग: एक दूसरी बस्ती भावाद थी । द 
५ 

इस बरती के बीच में कलंदर साई की घनी थी । घनी वी आग 
इस रामय'बुमी हुई थी । लेकिन कलंदर साई अपना डेरा जमाए हुए 
थे और उनके इई-गिदे चार-पाँच व्यक्ति और बैठे थे। कर्लद?र साई 
ने सिर पर एक मंला-सा रूमाल बाँध रखा था, जिसमें लम्बे वाल छिप 
गए थे; कानों में बड़ी-बड़ी मुंदओ थीं; गले में चमकदार दानों की 
तगवीह (माला) थी, जिसमें लाल, पीले और नीले कई रंग थे; और 
दायें बाज में लोहे के कहे थे, जो फकीर लोग आमतौर पर पहने रहते 


हैं। इस समय वह एक तावीज बनाने में व्यस्त थे और उसके कोनों को 


ध्या चाहिए २” कलंदर साईं से बिना सिर ऊपर उठाये कौक्षल 
से फक्रीरों के अ्न्‍्दाज में पूछा, जैसे वह भी कोई नया मुरीद हो । 

#/कूछ नहीं, आप का करतब देख रहा हूँ ।” 

“हमारा करतब क्या देंखोगे मियाँ! करतव दिखाने के दिन 


हक.) 


ही चले गये ।” साई ने कहा भर वह,तावीज़ के दोनों कोने जोर-जोर से 


4536५ 


श्र . परेढ मोउड 


कलीमग्रल्लाह शाह को प्राप्त हुआ, बह उनके पिता नूर अल्लाह शाह को » 
प्राप्त न हो सका | ज्ञायद इस फकीरी के अनुपात ही से उनकी कब्र . 
छोटी और सक्षिप्त थी । जो लोग कलीमअल्लाह शाह”के मज़ार की 
जियारत (दर्शन करने) को प्राते थे, वे दो-चार फूंल उस पर भी 
सदा जात थ | 
वहाँ ञ्व एक खोमचे वाला बेठा था और चन्द नौजवान, जो यो ही 
घुमने-घामते उधर आरा मिकले थे, उससे मूँगफली खरीदकर खा रहे थे। 
कौशल दो-चार मिचट के लिए वहाँ ठहर गया | मगर इन लोगों की 
बातों में उसे कोई दिलचस्पी महसूस नहीं हुई, इसलिए बह आगे चल 
पड़ा और जामुत के उस बड़े वक्ष के नीचे आया, जिसके टहने पूर्वे- 
पश्चिम और उत्तर-दक्षिण में फैले हुए थे और जिसके नीचे फकीरों 
की प्राय: एक दूसरी बस्ती आवाद थी । 
ह प्‌ 
इस वस्ती के वीच में कलंदर साई की घनी थी । धनी की आग 
इस समय*वृभी हुई थी | लेकिन कलंदर साई अपना डेरा जमाए हुए 
थे और उनके इदें-गिद चार-पाँच व्यक्ति शौर बेठे थे | कलंदर साई 
_ में सिर पर एक मैला-सा रूमाल बाँध रखा था, जिसमें लम्पे बाल छिप 
गए थे; कानों में बड़ी-बड़ी. मुंदर थीं; गले में चमकदार दानों की 
तगवीह (माला) थी, जिसमें लाल, पीले और नीले कई रंग थे; और 
दायें बाज में लोहे के कड्ें थे,जो फकोर लोग आमतौर पर पहने रहते 
हैं । इस समय वह एक तावीज़ बनाने में व्यस्त थे ओर उसके कोनों को 
रेती से रगड़ रहे थे। * ह 
“अकया चाहिए १” कलंदर साईं ने बिना सिर ऊपर उठाये कौशल 
से फकीरों के अन्दाज़ में पूछा, जैसे वह भी कोई नया मुरीद हो । 
“कुछ नहीं, श्राप का करतव देख रहा हूँ ।” 


“हमारा करतव व्या देखोगे पमियाँ! करतव दिखाने के दिन 


ही चले गये ।” साई ने कहा और वह.तावीज़ के दोनों कोने जोर-जोर से 
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रेतने लगा । 
“यह तावीजु किस चीज का हैँ ?” कौशल ने पूछा । 
“सीप का, पास बैठे एक व्यवित ने उत्तर दिया । 
है “बस, श्रव कोने रेत कर तेयार हो जायगा ?” 
वहाँ जितने लोग बैठे थे, सबते कौशल को एक साथ पश्राइचयंयुक्‍्त 
दृष्टि से देखा, लेकिन कलंदर साईं ने निगाह ऊपर उठाये बिना ही 
कहा--/नही, इसके बाद इस पर कतमा लिखेंगे और कपड़े में मढ़कर 
सी देंगे ।” 
“फिर बया कीजियेगा ?" ॥ 
कलंदर साईं ने इस बार निगाहें ऊपर उठाकर कौशल की श्रोर 
देसा । होठो पर से मूंछे तरज्षी हुई थी ग्जौर भव लम्बी लम्बी थी। 
»“ एक निगाह देख लेने के उपरान्त वे फिर भ्रपने काम में व्यस्त हो गये 
झोर बोले--- 
“बेच शआ्रायँंगे ।/ 
“ग्रच्छा आप तावीज घेचते है । एक तावीज वी क्या कीमत है ?” 
“दस श्राने ।” 
कौशल को उन तोगो का ध्यान श्राया, जो ये तावीज सरीदते थे । 
वे शहर की गलियों शौर मुहस्लों में भरे पड़े थे। दिग-रात काम फरते थे, 
फ़िर भी उनकी अभिलापाएँ श्रधरी रह जातो थी। कोई दफ्तर में 
तरवकी चाहता था, किमी को बच्चे की भौर किसी को ब्याह की 
* अभिलापा थी । कुछेक को भूत-प्रेत सताते थे और उन्हें अधेरे में बाहर 
मिकलते डर लगता था | डर श्रौर भय॑ उनके जीवन का झविच्छेछ यंग 
वन चुका था। कलदर साईं का तावीज उनके इस भव 
करने छा कारण घनता था; उनकी अभिलापा:पूर्ति में योग देता 
और वे इसे बड़े चाव से सरीदते थे । 
कलंदर क्ञाईं ने निचला होठ दातोतले दबा रखा था और व 
मुस्तैदी से तावीज्ञ के कितारे रेत रहे थे | झास-पास यैंठे घोष १ ) 
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कला रखा था और उसे एकटक देख रहा था--देख रहा था, श्राँखों 
में ग्रतुल साध और चिन्ता के मिश्रित भाव भरे हुए थे। वह तहमद को , 
कई वार सी चुका. था । ढाँकों के अलावा कई स्थान पर पेबन्द लगे हुए 
थे | किया को अपनी ओर ध्यानस्थ देखकर बोला, “अ्रव तो इस में 
आन नहीं रही; दो साल से पहन रहा हूँ । द 
भदे का चेहरा बकानवुका और उदास-उदास था, जंसे उसकी रूह में 
इस तहमद के सदृश बहुत से पैवन्द और टाँके लगे हुए हों; जैसे उसमें भी 
बहुत कम जान रह गई हो । लेकिन औरत के शरीर में श्रभी काफी जाने 
थी । हाथ काँपते थे;्ॉँगं लडखड़ात्ती थीं; मुंह से राल टपकती थी--ऐसा 
मालम होता था कि सारा शरीर रोग-ग्रस्त हैं । उसे भीला मार गया था। 
फिर भी उसकी आँखों में ग्रमिट उल्लास भरा भरा था,जो निस्संदेह जीवन- 
प्रतीक था । मुस्कराहुट उसके होंठों से कभी अलग नहीं होती थी---*इसे 
फिर सीकर क्या करोगे ?” उसने पति से कहा और तहमद के प्रति 
4॥ भाव प्रकट करते हुए अपनी मुस्कराहटों में खो गई । 


ध्ः 


द्‌ . 
वक्ष के दक्षिएण-पश्चिमी कोने पर एक और परिवार दसता था----एक 


श्रौरत, दो मर्द और एक लड़का | उनका सामान व॒ुक्ष की जड़ में रखा 
हुआ था और यहीं उत्तका डेरा था। लेकित इस समय उन्होंने तनिक 
श्रागे बढ़कर दरी विछाली थी और सव उस पर बैठे हुए थे। औरत ने 
टाँगें फैला रखी थीं श्लौर लड़का उकड़” बैठा था। सर्द एक अबेड़ उन्र 
प्रौर दूसरा नौजवान था । नौजवान दरो पर और अधेड़ उम्र तसिक परे 
धरती पर वंठा था। नौजवान के कपड़े श्रपेक्षाकृत सुथरे थे । उसने 
कमीज के ऊपर कोट भी पहन रखा था और उस पर एक फूल टंका हुप्ना 
था; सिर पर अंगोछा था और हाथ की अँगुलियों में तीन-चार अँगदियाँ 
पहन रखी थीं । वह सिगरेट की खाली डिब्वियों से खिलौने वना रहा 
था । इसलिए खाली डिब्वियाँ, रंग-बिरमे काग़रज़ और लेई पास रखी थी।. 
पाँच-छ; डिव्बियों को जोड़कर एक खिलौना तैयार होता था और रंग- 


परेड आाउंड २७ 


द्वार कागज उन में इस प्रकार चिपकाये जाने थे कि खिलौने के खोलने 
से एक साथ बहुत से रग श्राँखों के सामने खुल जाते थे। एक सिरे से 
खोलने पर रग्ो का जो ऋम होता था, दूसरे सिरे ये पफड़कर खोलने से यह 
बदल जाता था और देखने में उसका प्रभाव पहले प्रभाव से बिलकुल 
भिन्‍न होता था| वहूं दिनभर ये खिलौने बनाता था और शाम को गली- 
मुहत्लो में बेंच श्रात्ता था । 

“ज़रा परे, परे !” 

कौशल भुनिया की ऋुनभुनाते छोडकर इधर चला आया था। उसे 
प्रपती ओर बढते देखकर सिलौने बनाने वाले नौजवान ने उसे दर ही 
सके जाने को कहा, जैसे बहू उसके सामने पड़े हुए कागझों पर चढ़ झआयगा 
प्रौर उन्हें सौद डालेगा। 

रघबराइये मत ।” कौशल ने नम्नता से कहा, “कोई न्ीझ खराब 
नही करूँगा। में सिर्फ आप लोगों को देखना चाहता हूँ ।” ग 

भौरत क्षितिज पर आस जमाये वेंठी थी | अ्रव उसने नज़र धुमाकर 
कौशल थी श्रोर देखा और एक क्षण चुपचाप देखती रही | उसके होठ 
प्रावशयकता से श्रधिक भिचे हुए थे, जैसे उसे उन्हे भीच रसते का एह- 
सार्स हो । उसका रंग काला था, लेकिन होठ लाल थे । यह थाम की 
लाली नहीं थी, लगातार भिने रहने से ही लाल हों गये थे । कौशल को 
सिर से पाँव तक देख लेने के बाद वह मजी हुई तेज़ श्रावाज में वोली-- 

“हाँ देखो, देखो, सूद देखो ।” मिर्फ होठ ही नही, बोलते हुए उसका 
तम्राम चेहरा हिल रहा था | उसने अपनी छाती पर हाथ रखकर कहा, 
“यह में हूँ; यह मेरा लड़का हैं, यह देवर हैं और वह मेरा साविद है ।" 
उसने एक साँस में यह सारा परिचय करा दिया और चुप हो गई | उसने 
एक साधारण-सी कमीज पहुन रफी थी, जिसके बटन सुले हुए थे | सहसा 
शक जूँ सरसराई, जिसे पकडते के लिए उसने बगल में हाथ डाला, सेकिन 
सफलता नहीं मिल्री । उसने जब हाथ बाहर निकाला श्र उसे भ्राँंखो 
के निकट ले जाकर देखा, उस में जूँ के वजाय कमीज से टूटा हुम्ना तनिक- * 
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से गजर गये । न उन्होंने इन लोगों की शोर देखा और न मरीयम और * 
अमीर अली ने उनकी ओर जैसे, वे एक दुसरे के लिए बिल्कुल वेगाने हों: 
और अलग-अलग दनियाँ के वासी हां । 
| हट . 
मैदान के वीचोंदबीच एक पगड्ंडी गुजुरती है । यद्यपि यह पगडंडी ' 
सड़क की भाँति मतबातर नहीं चलती, लेकिन गहि-गाहे लोग आते जाते 
रहते हैं । यह कोई नियमित मार्ग नहीं। चाँदनी चौक से लाल किला : 
और दरियागंज की ओर आने-जाने वाले लोगों ने इसे अपनी मर्जी 
सेबना लिया ,हैं क्योंकि इस प्रकार उन्हें फ़ासला कम तय करना . 
पड़ता हैं ह 
वेस परेड ग्राउंड के चारों ओर पत्थर के सम्भे गाड़कर तार लगा 
दी गई है और सरकारी तौर पर बीच में से गृजरने की मनाही है; . 
लेक्रिन सिरफ़ मनाही कर देने से क्या होता है ? जहाँ जनता के मन में 
कानून का आदर और सम्मान न हो और जहाँ कानून उन्हें चूसने और 
दवाये रखने के लिए ही बनते हों, वहाँ क्ानन के तनिक ढीला और 
कमजोर होते ही लोग उसे भट तोड़ देते हैं श्लौर उसे तोड़कर उन्हें संतोप 
प्राप्त होता हैं | और यह भी सच्च हूँ कि लोग जब कोई काम करने पर 
आते हैँ तो वे किसी कानून की परवा नहीं करते । पहलें-पहल शायद 
उन्हें कुछ दिक्कत हुई हो; लेकित अब यह पगइंडी उन्तके कदमों से 
इतनी परिचित हो चुकी हूँ कि सारे मैदान से अलग पहचानी जा 
सकती हैँ और जन-मार्ग का रूप धारण कर चुकी हैं। अब ख़द कानन 
भी उसे मंदाव का भाग बना देने में असमर्थ है । मा 
इस पगड्डंडी के दोनों सिरों पर न कोई खम्भा दिखाई देता था और . 
ने तार। काफ़ी दूर तक जगह ऐसे खुली पड़ी थी, जैसे वहाँ खम्में कभी 
लगाये ही न गये हों । इस पगड्ंडी के अतिरिक्त भी लोग कई स्थान से 
मंदान को पार करते हैं, कहीं तारों के वीच में से और कहीं ऊपर से . 
गुजर .जाते हैँ। वे कानून की अपेक्षा अपनी सुविधा का अधिक ध्यान 
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रखते हैं । एक-दो स्थान पर तो उन्होने खम्मे घरती पर शिरामर उस्हें 
तारों परसे गृजरले को सौदी बना सिद्रा है । ८ थों सजरते देखहर 
मस्तिष्स में विचार ध्राता हूं कि जनवाधारण को साम्रटििझ बढ़ि भी 
विचिय कोट ये सम्बन्त होती है। उसे श्री आवदयरताइसार मार्च 
बनाना खूब शाता है । 

मैदान वी उद्र बहत लम्बी दे । प्रग्रेज प्रौर मुगत राज्य वो वों 
बात ही वया, वेड़ कीरव और पराहइव राहत में भी पुराता है । यदि 
इसके वर्तमान रूप को लिया झाय तो जिम समय जासाो मसविद भ्ौर 
लाख दिले का तिर्मास्य हृप्ठा था, उमो समय दस मैदान का नत्था मा 
दना होगा | मंगल संनिको क क्ीटों के खर उसने अ्रपनी छाती पर सड 
हैं; नादिस्थाह् छआ कल्वेश्राम उससे अपनी ्रोखी से देखा हैं शोर 
प्रहमदभाट लाती की झ्ाोक्मंगायारोीं सता ने उसे भी भरतर रीदा 
। उसझा सलाम परुद्र द्राउेंद्र ली निश्चित रूप से अब्रेड्ो ही ने रखा 
हूँ | कहते हे कि यद्ध से पहले अग्रेद्ी सती वा हमाव प्रत्येश वर्ष इस 
मदन में करता था जिसआ प्र॒निद्राप्र विदेशी साझआाउप को शक्ति और 
प्रभुत्व वा प्रदर्शन मात्र था। दस झक्ति श्लौर धरमत्व का सबय्रे बढ़ा 
प्रदर्शन सन १६११ मे हप्रा था जब विदेशी साझ्नाग्य से कलडइला के 
बजाय दिल्‍ली को अपनी राजधानी बनाया था । इस समय इस मंदान 
में बट्री दुमन्धाम थी। दे ग्रग्रेती खाम्राजए-्शक्ति ठी चरम सीमा ने 
दिन थे। मैदान बर्बर दास के दस प्रदर्शन पर मन-हो-मंन में मुस्म्यया 
थां। उसने क्लिने ही राज्यों ऑर साद्राज्यी वे इत्वान शोर बदन देखें 
डे दोपहर के उ्परात्त दिन दत्र जाता # । यही से भग्रे डी साम्राय्य 
वी सूर्य मी दलन। श्रासस्म दृध्मा ओर दुछ ही खाल में सापझाल 
ग्रा पहुँचा | जिस प्रकार झस्तप्राय सूर्य दुक्षो और सतानों की झा 
में अपनी तेजहीन किए मंदान धर आता रहता है, इसी प्रहार छामय- 
स्मृख प्रंग्रेज़ी साम्राज्य श्रव देशी घासत्रो की आद ये अपनी दुद्धिल 
नीति के जर्जर फे मैदान पर फैलाय हुए हैं । इन 'छदी की बिरफ़्व प्रतर 
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' लेकर व 
बात सोचने पर मजबूर करते 

” झ््वन्ता जन्म लेती हैं। 
जन्म लेती हैं थी विचार । लेकिन 


मनष्य के भाग्य में दुःख-ह।-दुःख हो और दुःख की मात्रा 
सहन-शवित से अधिक हो तो वह उसे सोच से बंचित करके अखेतुर 
प्लोर जड़ भी बना देता है। मगर संसार मे कोई दो नष्ट नहीं होती 27 
पनष्य जो सोच खो देता हैं, *ह इस मैदान का एक अ्रविच्छेद्य अंग, बल! 
जाती है भौर उसके झ्रनगिनत परमार को जीवन प्रदान करती है; 
झौर यह संमूचा मैदान--उर्सके! करा-कण मनुष्य के लिए सोचने. (की! 
काम कर रहा दे । 2 
कौशल जंव निस्त सोचता हं, तो उसे सचमुत 
मैदान की अत्सा] कों, 
हुए सुनने लगता है) 


करते रहेंगे । 5 ले 


व्घ रातों में बैठकर 
ग्राभास हीता हैं । वह 
पर सरगोशियों में वात करते 
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इस समय भी रात निस्तव्ध थी। प्रत्येक वस्तु श्रचल श्रौर मूक थी ।* 
सिर्फ सड़क पर से कभी-कभी कोई मोटर गुजर जाती थी। आकाश में 
तारे टिमटिम्रा रहे थे । इधर-उधर से सडक के सम्मोंश्रौर जामा 
मसजिद के वल्वों का श्रकाह्म मैदान को कुछ-कुछ श्रालोकित कर रहा 
था। सामने लाल किले पर भी ननदही-नन्‍्ही दो सुर्ख वत्तिमाँ रोझन थी। 
लेकिन वे बहुत दूर थी, इसलिए मैदान को झ्रालोकित करने में उनका 
भाग बहुत ही मामूली और नग्ण्य था। हो सकता है कि कभी ये 
बत्तियाँ भ्राकार में बडी हो जायें श्रौर उनके प्रकाश से सारा मैदान 
जगमग्रा उठे श्रौर उसमें फंले हुए कुहासे श्रौर अभेरे का सदा के लिए 
अंत हो जाय । 

मंदान लम्बाई-चौडाई मे दूर तक फैला हुआ हँ--संडक से परे 
फंलता चला गया हूँ। जितना यह मेंदान विस्तृत है, उतनी ही उसकी झ्ात्मा 

विद्याल और उदार है । कई वार इस धंधले वातावरण मे मैदान की 

यह भात्मा घरती के चक्षरथल से ऊपर उठती हैँ और साकार 
हो जाती है । कौशल उमे देखता है, उसकी सरगोधियाँ सुबता है । फिर 
यह विज्याल श्रात्मा एकाएक बहुतन्सी भात्माग्रों में विभाशित 
हो जाती है। ये भ्रात्माए मंदान के वासियों की प्रात्माए ह--कोई बृद्ध, 
कोई जवान । कौशल इन प्रात्माओ्रों में कुछेक को पहचानता हैँ । उनसे 
वह भलोी प्रकार परिचित हैँ । रफ़्ता-रफ्ता ये जानी-बूभी प्रौर परिचित 
आत्माए ही कौशल के सामने रह जज्ली है, बाकी फिजा में लोप हो 
जाती हैं । ये आत्माए निर्भय श्रीौर पकोचरहित कोशल $े इतने निकट 
झा जाती है कि वह उनकी साँसो की उप्णता महसूम करने लगता है 
भ्रौर फिर मूक भाषा में उनकी बातें सुनने लगता है। ये बातें उनके 
दु.सनदर्दे की कमी न॑ खत्म होने वाली कहानियाँ होती हैँ । कहानियों के 
पात्र मिट जाते है, पर कहानियाँ प्रमर हो जाती हैं । 

ये उन लोगों की ग्राध्माए हैँ, जो जीवन-सघर्ष में परात्त होकर 
मंदाम की पनाह मे भाते हैं । यह हमारे जजर समाज का एक चौथा 


के 
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» बर्गे है--पक्षाघातग्रस्त श्रंग ! लेकिन पक्षाघात ने उसे निर्जीव और जड़. 
नहीं वना दिया | उसमें जीवन हैँ और जीने की अभिलापा हू । और. 
उसके रोग का निदान प्राप्य है । ' गई 


हक आई 


ड ह 
पगडंडी के इस पार भी लोग वसते थे । जामुन के उस घने वुक्ष के 
सामने पगरड्डंडः के इस पार भी एक वृक्ष था; लेकिन यह वृक्ष अपेक्षाकृत 
बहुत ही छोटा, सूना और निर्जत था। यहाँ कभी-कभी कोई इब्का-दुक्‍्का 
'फ़क्तीरआ बैठता था और एक-दो रात गृूजारकर चला जाता था । 
इस वृक्ष से | घोड़ी दुर पर अलवत्ता एक मिर्याँ-वीवी का जोड़ा रहता 
था। वे रात को वरसाती तानकर झोपड़ी बना लेते थे और अपने . 
आप को जाड़े और वायु से सुरक्षित कर लेते थे; लेकिन दिन को वरत्ताती 
उत्तारकर भ्र॒लग कर देते थे और धूप का सेवन करते थे । वे पगड्डंडी के. 
उस पार बसने वाले प्राणियों को शायद अपने से हीन समभते थे, इसलिए 
उनसे मिलतें-जुलते नहीं थे । कौशल दो-चार वार उनके समीप जाकर 
* खड़ा हुआ; लेकिन उन्हें किसी प्रकार की वातचीत करते नहीं सुना । 
उन्होंने कौशल की ओर भी कोई ध्यान नहीं दिया | वे वस अपने ही आप 
में मस्त जान पड़ते थे । एक चुल्हा-सा वना रखा था, जिसमे हर वक्त 
आग जलती रहती धी। मर्दे उसआग में कुछ जलाने और पिघलाने में 
ज्यस्त रहता था । कभी वह जड़ी-वूटियाँ और धातुएँ भस्म करके कृश्ते 
बनाता था झौर कभी-कभी तांदे से सोना बनाने का प्रयत्त किया 
करता था । ' बट 
करते और सोना बनाने वाले छोंगी, धूर्त श्लौर जालसाज होते हैं । 
कोदाल ने ऐसे व्यवितयों को कभी पसंद नहीं किया । इसलिए यह मालूम 
होते ही कि वह आदमी कहते तैयार करता है, उसने उसमें किसी प्रकार 
, की दिलचस्पी लेना छोड़ दिया । वह सिफ़ पणडंडी के उस पार बसने 
: वालों से ही ख्त-जब्त बढ़ा रहा था। जब वह उनकी बातें सुनता तो _ 
.. ऐसा लगता जैसे मैदान इन लोगों की जूबानी अपने इतिहास की कहानी- 





$ 
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सुना रहा हो । ऊँसे उनकी सहृदयता और सरतता ने इस इतिहास को 
जीवित श्रौर झमर बना दिया हो । 

एक दिन जब वह इस वृक्ष के नीचे आया, नो रुफीक और उमरकी 
बीवी की भाँति यहाँ झर्म।र अली और एक दूसरा फोर आपस में लड़- 
भगड़ रहे थे। दमनयारह बजे का समय था। दिमम्बर की सदे रात थी, 
वे दोनों अपने-अपने स्थान पर लेटे हृए थें; लेकिन उनके पास ओटने 
का कपडा पर्याप्त नहीं था, इसतिए उन्हें नीद नहीं आ रही थी और 
चुपचाप पड़े रहना बुछ श्रयरता भी था, चुनाचें वे लड्ट रहे थे। 
फ्रेफहो की समस्त झवित से दोनों एक दूसरे पर गाली-प्रहार कर रहे 
थे। प्रजीव बात थी फछि लड़ाई ने शास्तार्थ और विवाद का-सा रूप 
धारण कर लिमा था। एक आदमी अपनी वात कहने के उपरान्त 
प्रतिद्वन्द्दी को उसका उत्तर देने का पूरा अवसर देता और बीच में 
विलकुल नही बोलता था । इस प्रकार उत्तरतप्रत्युत्तर दा सिलसिला 
जारी था। दोनो वीर इस युद्ध-नीनि के सम्ती से पाबद थे भौर मुस्त॑दी 
से लड रहे थे। जब कौद्ञत वहाँ पहुँचा तो श्रमीर भ्ली अपने प्रतिदन्द्दी 
से कह रहा था--/'सूप्तर का बच्चा, मेरे कुत्ते को मारता है । इस 
वेज्वान पर जोर चलाता हूँ। किसो मई को हाथ लगाये तो हाय 
तोड दे ।7 

“हराम के तुख्म !” उधर से प्रहार हप्मा, “देखा है मुझे मारते या 
यो ही फुन-कुन फुन-फुन लगा रखी हैं। बड़ा योधा बना फिरता हैं, हाय 
तोड़ने वाला !” 

धयोधा तो में हैं।” अमीर श्रली ने तडपकर कहा, «यह तो 
कलंदर मियाँ का लिहाज है जिसने तुके यहाँ जगह दे दी, वरना इतने 
जूते मार्०े कि मारते-मारते हेसियत विगाड दूँ । 

कौशल को हेसियत बिगाड़ने की वात सुनकर मन-ही-मन में हँसी 

भाई । वह कुछ देर खड्ा उनके युद्धनकौशल और वाकय-विन्यास की 


दाद देता रहा और फिर बिना प्िसी को अपने आने की इत्तला दिए 
। 
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दवे पाँव लौठ भ्राया । द 
अमीर अली से लड़ने वाला यह दूसरा फ़कीर श्रब्दुल समद-थ|; 
लम्वे कद का भीम॑काय व्यन्रित, दो-चार दिन पहले यहाँ. आया-घा; 
शिगरफ़ आदि पीसकर दाँतों का मंजन तैयार करता था;और भिंन्ल 
भिन्‍न नगरों और शहरों में धमकर उसे चेचा करता था। दिल्‍ली: बंड़ 
दहर है; इसलिए यहाँ बहुत ठहरना होता था। सुबह-शाम बह. दूर्स 
वक्ष के नीचे वेछा मिलता और दिनभर घृम-फिरकर मंजन, बेचा करत 
था । वह अच्छे स्वभाव का विनोदशील व्यक्ति था । जब -शिगरफ़ शी 
टूसरी चीज़ें रगड़ते-रगढ़ते तनिक्र “थक जाता, तो भूनिया से एक अ्रो६ 
मज़ाक करता अथवा अपने साथी को निजी श्रनभव की कोई बा 
सुनाता । श्रच्दुल समद का यह साथी भी विनोदशील व्यक्ति था, उस 
का एक दूसरा रूप था। वह हमेशा उसके साथ घूमता था और हाँ.* 
हाँ मिलाया करता था। वैसे उसका अपना श्रनुसव भी अब्दुल समंद 
भ्रनुभव से किसी तरह कम नहीं था । 
एक दिन रात के नौ-दस बजे होंगे, उर्द बाज़ार के अंत पर साम 
जो सिनेमाधर हैँ, उसकी विजलियाँ चमक रहीं थीं झर रिकार्ड बः 
रहा था, जिसके बोल यहाँ भी साफ़ सनाई दे रहे थे---“भ्रफ़साना लिए 
रही हैं दिले ब्रेकरार का । ' 
श्रब्दुल समद ने गाने की आलोचना करते हुए अपने साथी से कह 
“ये पढ़ी-लिखी लड़कियाँ अपने यारीं को चिटिठ्याँ लिखकर भेजती हैं । 
“और उस दिन मुरादाबाद में वया गाना सुना था, वह भी या 
है /” उसके साथी ने कहा और आप ही गाना भी सुना दिया, “तम्हा' 
पता क्‍या हूं, सामने गली में मेरा घर ओर फिर व्यंग्य भाव 
हँसते हुए वोला--“पता साफ़ बता जाती हैं ।” 


<पढ़ाई ने और इस सिनेमा ते बाहर की लौंडियों को तो घिलेक 
चौपट कर दिया।” 


वक्‍त-वक्‍्त को बात है, कभी बुक़ें से बाहर निकलता भी गनां 
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समभा जाता था श्ौर कहाँ भ्रव मुसतमानों की लड़कियाँ भी सुल्े मूँह 
घूमती है और नाचती-गाती है | दुनिया से शर्म और हया तो समझो 
उठती ही जा रही हूँ ।” 

श्रब्दुल समद हँस पडा । उसकी हुँसी मे व्यग था, क्षोभ नही था । 
यह शुद्ध और रवच्छ हंसी थी, जो जीवन का बोर हन्का करने के 
लिए हँसी जाती हैँ। बात करने का एकमात्र उद्देश्य हेसना ही होता 
था | उसका बाते करने का भी ढग भी विचित्र था। वह शब्दों को 
घोट-घोटकर मूह से निकाला करता था । समय काटने भौर बात चलाने 
के लिए कोई विपय होना चाहिए। सिनेमा के गानों ने यह नया 
विपय जुटा दिया था; पर इस बारे में-उनका ज्ञान बहुत सीमित या, 
इसलिए यह सिलसिला आगे ने चल सका और सयोगवर्श उन्हें कलंदर 
शाह के रवेये पर आलोचना करने का अवसर मिल गया । 

बात कुछ इस तरह थी | मरीयम का पति अथवा नूरे का प्रच्वा 
भाग जलाकर चाय तैयार कर रहा था । अमीर झली पांस चैठा खाली 
बरतन ठनठना रहा था और उसकी तान पर एक छंद-मुबत और मन- 
गढंत पद झलाप रहा था--"हम चाय के साथ खिचड़ी खाय्येंगे जी” । 
स्वर ताल के साथ-साथ उसका सिर भी हिल रहा था, जैसे हाल प्राया 
हो भ्ौर वज्द में झूम रहा हो । 

भबड़े मियाँ. |” कलदर शाह ने भ्रावाज़ दी । 

ग्यया हुवम है शाह साहब ?” नूरे के भ्रत्वा ने उत्तर दिया। 

जरा भ्राठ थाने का कश तो ले प्रा, एक चित्तम दही पी लें।” 

“श्राप देखते है, इस वक्‍त तो में अपना खाना वगरह तैयार करने 
में मसरूफ हूँ ।” नूरे के अब्बा ने रुखाई झौर उपेक्षा से उत्तर दिया 
भ्रौर तनिक ठहरकर फिर बोला--“किसी दूसरे वक्त भी में भ्राप के 
मुँह को ले झाता हूँ, वरना किसी का नौकर नहीं हूँ ।” 

“देखा ! भ्राज कही प्राठ श्ाने के पैसे बन गये होगे और जब तक 
उन्हें फूँंक नही लेगा, उसे चैन नहीं भायेगा । सच कहा हैँ कि खुदा 
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कंमीनें को धन न दे । धन उसकी जाने का लागू वन जाता-हं;। /£ अच्छुल 
समद ने आलोचना शुरू की । उसने एक ही स्वर में बहुत कुछ कह:डाला 
श्रौर इस स्वर में जिस महाकाव्य की रचना हुईं, उसकां-अंतिम पर“ यह 
था--“मेरे बस में हो, तो ख़दा की केसम, - ऐसे आदर्मी: के+सिर 
उतार लू । पर 
चँकि उसके वश में कुछ नहीं था; इसलिए कहने को: वात कही 
ग्रौर अपनी चादर तौनकर सो गया । हा 
मैदान क्रिसी की इजारादारी नहीं। लोग श्राते हैं, इच्छानुसारः 
वहाँ रहते हैं श्रीर चले जाते हैँ । एक दिन कुछ नये.चेहरे “देखकर 
श्रव्दुल समद के साथी ने कहा---“ये लोग घर नयें आये हूँ, पहले कंभी 
नहीं देखें ।” ः शा 
जितने. दित कारोबार चलता है, रहने को घर -.हीता . है, कोई 
इधर नहीं देखता । लेकिन जब कुछ नहीं -रहता उततो लोग यहाँ /भ्रों 
' जाते हैं ।/ पास से एक अधेड़ उम्र के दाढ़ी वाले फ़कीर ने कहा श्रौर 
वह उन्हें तेज-तेज निगाहों से देखने लगा । 
ध्यहु परेड ग्राउँड” अब्दुल समद ने होंठ भीचकर और धरती पर 
ज्ञीेर से हाथ पटकते हुए कहा--“मृहताजों और दुखियों की पनाहगाह 
हैं । उसकी निगाहें मंदानकी विस्ततता में दूर तक फेल गई, जैसे वह 
मैदान की उदारता और दयालुता पर गर्व कर रहा हो।.._-' 7: 
»««. .पगडंडी के इस पार जो छोटा श्रौर पुराना वक्ष था, उसके नीचे कुंछ 
दिनों से एक बूढ़ा फ़कीर पड़ा था । उसके अंग सखिथिल हो गये थे और 
शरीर सूख गया था। बह बहुत ही वृद्ध था । दाढ़ी और मछों के तमाम 
वाल सफ़ेद हो चुके थे भ्ौर उन पर घूल जमी हुई थी । वह सारा दिन 
जूमीन पर पड़ा सिसकता रहता था । उसके पास सिर्फ़ एक फठा-पेराना 
कम्बल था, जिसे बह सुबह-शाम श्ौर रातभर श्रोढ़े रहता था;- जंव धंप 
: जैज हो जाती थी तो अलग फेंक देता था। इस कम्बन्न.के अतिरिक्त 
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उसके शरीर पर ल्गोटी तक गही थी । 

एक चाय वाला घूमता-धामता उधर निकल झाया। बूढ़े ने उसे एक 
प्याला चाय देने को कहा; लेकिन वह उसे झपने गिलास में चाय पिलाने 

को तैयार नहीं था इसलिए बूड़ें से पूछा-- 
“तुम्हारा डिब्बा कहाँ है ”” 
!/डिब्ना | डिब्बा !” बृड़ढ़े ने दोन्‍तीन वार स्पष्ठ स्वर में 
दोहराया और फटी-फटी झ्रांखों से इधर-उधर देखने लगा | वह निराशा 
को मूर्ति बना हुआ था । 
ज्ञाय वाला जाना ही चाहता था कि बड़े वृक्ष के नीचे से एक लड़का 
सिल्लाया--“ठहुरो, ठहरो ! में डिब्बा लाता हूं ।” 
लड़के ने दो-ढाई गज्‌ की धोती भौर काले रंग की एक वास्केट 
, पहने रसी थी। धोती झुश्किल से उसके घुटनों तक आती थी श्रौर वास्केट 
पर कोई बटन नहीं था, इसलिए छाती खुली हुई थी । उसके हाथ में 
पठंग था श्रौर उसे उड़ाने के लिए वहू डोर सुलझा रहा था। लेकिन 
भ्रव डोर झऔौर पतग वहीं फेंक दी और डिब्बा उठाकर लपकता हुश्रा 
झाया---/चाय इस में टाल दो ।/ संडके का नाम रश्ीद था। उसने 
डिब्बा चाय वाले के सामने रण दिया । 

चाय वाला चाय मापने लगा भौर बूढें ने एक कपड़ा रशीद की 
झोर सरकाकर कहां--“ लो पैसे इसे दे दी ।” 

रशीद ने कपड़े को ट्टोला, बड्टी सावधानी से देखा श्रौर भाड़ा, 
परन्तु उसे पैसे नजर नहीं प्राये । 

“इसमें पैसे नही है,” वह बोला । 

“कोई ले गया"**” बूढ़े ने घुटी-घुटी श्रौर कॉपती हुई प्रावाज में 
ले जाने वाले को एफ भोडी गाली दी और सिर भूमि पर देक दिया । 

रशीद ने उसकी ओोर दाद दृष्दि से देखते हुए डिब्वा उठा लिया। 

४ रहने दो” चायवाला बोला, "यह थोड़ी-्सी चाय लो भौ? 


इसे प्रिला दो !” 
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“नही, मेरे भ्रव्वा हे । इस वय्तर भीख माँगने गये हैं ।” 
“गौर माँ ? 
"माँ नही हैं ।” 
रशीद ने उत्तर दिया । उसकी श्रौदें स्थिर थी, मुख-मुद्रा भौर 
स्वर में भी कोई परिवर्तन नही आदा, जले मां दा ने होना उसके निकट 
कोई प्रमहोनी घटना न हो, जैसे वह ऋताय ही उत्पन्न हमला हो भौर 
उसने माँ को कभी देखा ही न हो । रू नहीं यी और उसके नगे सिर पर 
वाल नहीं थे, ताजे कटवाये मालूम पढ़ते ये । 
"तुम्हारे भ्रब्बा वया हमेशा से भीख माँगते है ?” 
"सही, दगें से पहले हम लोग करोलवांग में रहते थे शोर वे दर्जी 
का काम करते थे ।" 
"तो ब्रव भी वे दर्ज़ी का काम वर्यों नहीं कर लेते ?” 
पनही करते, उनकी मर्जी ।” 
रशीद ने सक्षेप में कहा, मगर इन थोड़े से शब्दों में ही उसके 
भन का विषाद भ्रौर क्षोभ प्रकट हो गया । उसके पंदाजं से लगता था 
कि वह इस वारे में कुछ भी कहता-सुनता नहीं चाहता, जैसे उसके 
सामने दंगों का, हत्याकाप्ड और बर्बेरता का चित्र उभर श्राया हो । 
पह चित्र बहुत ही भयानक था झोर वह इस चित्र को प्रपने मत्तिप्क से 
मिटाने का सतत प्रयत्न कर रहा थां। घर-बार भौर माँ--किसी दांत की 
चाह उसके मन में नही रह गई थी। उसे सिर्फ खाना भौर खेलना पसन्द 
था ग्रौर खेलने के लिए खुला मैदान सामने पडा था भर वह दितमर 
खेला करता था । 
दूसरे दिन कौशल की भेंट रह्मीद के पव्या जमाते से हो गई। 
वह चालीस-बयालीस साल का प्रणेंड उम्र का ब्यवित था । भरे हुए 
चेहरे पर घनी भयावह दाढी थी, जो भाड-मंखाडों की भाँति उलस्दी हुई 
थी, जिसमें मिट॒टी-ककड विशेष मात्रा में पडे रहते भेजो... मान 
को इससे पहले भी देखा था झौर प्रव्दुल संमद के सा 
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हि 


“यह खात्ती क्‍या है ? आपने तो उसके लिए कोई प्याली वगेरह 
भी नही रखी हुई ।” ५ 

“यह बस हवा खाती हैं ।/ जमाल ने कहा और उत्लास में भरकर 
मुस्करा दिया । 

"खाली हवा ! भ्रजीब छिपकली हूँ ।” 

“प्रौर आठ अडे हर रोज देती हैं ।” 

“नहीं, यह तो मुमकित नहीं हो सकता,” कौदल बोला । 

“प्रुमकिन व्यों नहीं ?े पूछ लीजिये झापसे। वयों बड़ी दी ठीक 
हैँ न २” 

' इस बुक्ष की श्राड में एक छोटी-सी कोपड़ी थी, जिसमें बडी वी 
रहती थी। बड़ी वी उसे जाने क्‍यों कहा जाता था। देसने से तो 
पुरुष की ही सम्भावना होती शी | शरीर नंगा, मिर पर फ़कीरों जैसे 
'लम्बें-लम्बे वाल प्रोर जब देखो हाथ में चिलम रहती थी और सुलफे 
के कश लगते थे। कौशल ने देखा तो उसे कई बार था, लेकिन बोसते 
प्राज पहली मर्तेवा सुना था । 

"बयां बात? डी वी ने पूछा और जमाल की झोर यो देखा, जसे 
उसे किसी बहुत ही महृत्त्वप्र्ण समस्या पर फैसला देना हो । 

"यही कि हमारी छिपकली आठ भरे रोज देती हूँ । 

हाँ, देती हैँ /” वडी वी ने नि.सकोच समर्थन किया श्ौर फिर 
कहा--- अड़ा भी इतना-इतना बड़ा !/” 

उमने झंडे का जो शझ्राकार बताया था, वह टेनिस सेलने की गेंद से 
कम वया होगा झौर बताने फे उपरान्त बडी बी श्लौर जमाल दोनों ही 
विश्युद्ध भाव मे खिलसिलाकर हेंस पढ़े । 

कौशल भी हेस पढ़ा, हेंसीं ने उसकी श्रात््मा की छू लिया था और 
उस पर एक रहस्य का उद्घाटव हमझ्मा था। जो छिपकली नजर ही नही 
प्राती, जो महज हवा खाकर जीवित रहती है, वह इतने तो क्या इससे 
भी बह़ें-वड़े परे दे सक्तों है। “तव तो साहब खूब है !” कौदाल ने 


धर .... परेड माउंड 


था। मूनिया के निकट ही वाप-ब्रेटे का डेरा थ। । जवाल च पा यथा . 
पाल रखे थे, जिनमें से एक मादा और एक नर था-। उसने मादा का 
नाम शहजादी और नर का नाम शहज़ादा रख छोड़ा था। जब कौझइल- 
वहाँ श्राया, जमाल शहज़ादे को तेल पिला रहा था। शीक्षी हाथ में 
लिए धीरे-धीरे तेल उसके नथनों पर उंडेल रहा था और शहजादा उसे 
चाट रहा था (जब वह तेल पी चुका तो जमाल ने उसके जबड़ों को 
कपड़े से पूँछा, थूथनी पकड़कर उसका मुँह चूमा, पुचकारा और फिर 
उसके दोनों कानों को पकड़कर उन्हें सिर से ऊपर आपंस में मिला 
दिया । वह उसे कई मिन्रट तक प्यार करता और पुचकारता रहा, फिर 
थपथपाकर अलग करते हुए कहा--“वस जा, श्रव खेल । 

जमाल ने शहजादे को अलग छोड़कर बीड़ी सुलगाई और पीने 
लगा । वह उकड़े बेठा था और धुझ्नाँ यों छोड़ रहा था, जसे कोई विशेष 
बात सोच रहा हो; जेसे उसके मन में कोई गढ़ रहस्य गदगदा रहा हो, 
। क्योंकि वह सोचते हुए गाहे-गाहे मुस्कराता भी जाता था । मुस्कराहुट 
. उसके होंठों पर और आँखों में एकसाथ उत्पन्न होती थी, ऐसा लगता 
था कि मस्कराहट उसकी श्रात्मा से उठ रही हैं श्लौर उसके मन को 
तरंगित कर रही है । 

जमाल के सिर पर एक्र पिजरा लटक रहा था; कौशल. ने उसकी 
श्रोर संकेत करते हुए पुछा--क्या यह भी झाप ही का है ?” 

“जी हमारा हैं; छईयेगा नहीं; जानवर हैं, काट खायेगा। 
-< “क्या जानवर हूँ इसमें ?” 

' छिपकली ! 

“लेकिन छिपकली तो काठा नहीं करती भ्रौर वह इसमें कहीं नजर 

भी नहीं आती (* न्‍ 
. थयह अफ्रीका की छिपकली है, इस कपड़े पर बैठी होगी।” 

पिजड़े,में एक कपड़ा बिछा हुआ था | कौशल ने एडियाँ उठाकर 

देखने का बहुतेरा यत्न किया; पर छिपकली उंसे कहीं नजर नहीं आई । 
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हि 
“बह साती क्‍या है ? झापने तो उसके लिए कोई प्याली वर्ग रह 
भी नहीं रखी हुई ।” ; 
“यह बस हुवा खाती है ।” जमाल ने कहा और उल्लास में भरकर 
भुस्करा दिया । 
गाली हवा |! अजीव छिपकली है। 
“ग्रौर आठ अंडे हर रोज देती है । 
"नही, यह तो मुमकिन नहीं हो सकता,” कौशल बोला । 
“मुमकिन व्यी नहीं ? पूछ लीजिये आपसे । क्यों बडी थी ठीक 
/हैंन?” 

' इस वक्ष की आड में एक छोटीन्सी कोपडी थी, जिसमें वडी थी 
रहती थी। वर्डी वी उम्र जाने क्यो कहा जाता था। देसने से तो 
पुरुष की द्वी सम्भावना होती णी । शरीर नंगा, सिर पर फकीरों जंसे 
'लम्बे-लम्वे बाल और जब देसो हाथ में चिलम रहती थी श्रीर सुलफे 
के कश लगते थे। कौशल ने देखा तो उसे कई बार था; लेकिन बोलते 
प्राज पहली मर्तवा सुना था । 

"क्या वात?” खड़ी वो ने पूछा श्ौर जमांस की श्रीर यो देखा, जैसे 
उसे किसी बहुत ही महत्त्वपर्ण समस्या पर फैसला देना हो । 

“यही क्रि हमारी छिपकली श्राठ झड़ रोज देती है । 

“हां, देती है ।/ बडी थी ने निःसकोच समर्यंन किया श्र फिर 
कहा---"ग्रंडा भी इतना-दतना वड़ा !/ 

उसने अंडे वा जो श्राकार बताया था, वह टेनिस खेलने की गेंद से 
कम वया होगा झौर बताने के उपरान्त वड़ी बी और जमाल दोनो ही 
विशुद्ध भाव से खिनसिलाकर हँस पड़े । 

कौथल भी हँस पढ़ा; होंगी ने उसकी आत्मा को छू लिया था और 
छस पर एक रसहम्य का उद्घाटन हुआ था। जी छिपकली नजर ही नही 
धाती, जो महजु हवा खाकर जीवित रहती है, वह इतने तो क्या इससे 
भी बढड़े-बई ग्रड़े दे सक्‍तों हैं। “नव तो साहब सब है |” कौशल ने 


+ कब 
य्कजी 
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पूरे मनोयोग से उनकी बात की दाद दी । 

>< है ट 

“हूँ, चायल का नहीं पता! वही जो ऐसे टूसे जाते हैँ ।* 

भऋुनिया पब्दुल समद के विस्तर पर बेठी थी। भोजन फरते समय 
पैसे कौर मुंह में डाला जाता है, वैसे हाथ मुंह के निकट ले जाकर उसने 
यह बात कही थी। उसके होंठ मुस्फरा रहे थे शौर झाँसें नाच रही थीं। 

बात पहले से चल रही थी। भुनियाँ का पति बहाँ उपस्थित नहीं 
था । भ्रब्दुल समद श्ौर उसके साथी को मन बहलाव का भ्वसर मिला 
था। वे भुमिया को हाथ मठकाते और पांखें नचाते देखता पसन्द करते . 
थे। बातें मद्यपि निरधेक ही थों, लेकिन झुनिया की मुस्कराहुदे उन्हें प्रथे- 
पूर्ण बना रही थीं । 

धवताग्रो तो चावज कौन से दरस्त पर लगते.हैँ ?” समद के साथी 
ने बात का रस लेते हुए पूछा । । 

| दरस्त पर कहाँ लगते हैँ, बोये जाते हैं।” ऋुनिया भुनभुनाई और 
वे दोनों खिल॑खिलाकर हुँस पड़े । 

धपताग्रो तो भत्रा कंसे बोये जाते हैं ? 

"ऐसे ही जैसे गन्ना वोया जाता है ।' भुनिया ने वृढ़ विश्वास से 
कहा और श्ांसों में ग्रात्मसम्भान भरकर बोली, "तुम समभते हो मुझे 
फुछ पता ही नहीं । हमारे तो सेत होते थे; चावल-गेहें सब बोले थे । भत 
यहाँ फो़ियों में भ्रा पड़ी हें । 

'कोढ़ियों में था पड़ी हूँ, से जो अभाव और व्यपा व्यवत होती 
थी, वह भुनिया के मुस पर अंकित नहीं थी; वह भ्रव भी मुस्करा रही 
शी। प्रब्युत समद शौर उसका साथी भी मुस्फरा रहे थे । उन पर भी 
इस इछदों का कोई विरोधी प्रभाव नहीं पड़ा था । | 

“अच्छा, तो फिर हुवम दिया जाय कि परेड ग्राउंड में इस बार गेहें 


वो दिये जायें ।” श्रच्दुल समद ने धरती पर हाथ पटककर फहा और वह 
ऐसले लगा। 
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दे तीनो मैदान की विस्तृतता में काँक़ रहे थे श्यौर कोशल सोच रहा 
था कि ऋुनिया, प्रद्युल समद, उसका साथी जमाल और बढ़ी वी सब बुझा- 
रतें हैं । समय उनकी उपेक्षा करता है, युमन्‍्युग से उनका निरादर होता 
भ्राया हूँ, मगर उन्हें सूप्टि के भारम्भ से बूफ्रे-समर्मे जाने की तमन्ना है । 
खेंद हैं कि कोई उन्हें दकते-समभने का प्रयत्न नहीं करता ।' न करे, वे 
इतिहास के प्रंग हैं और इतिहास उनका यह निरादर, यह तिरस्कार सहन 
नहों क्र सकता | उन्हें एक-न-एक दिन जरूर बूका जायगा । 

फः 

थोडी दूर पर मरीयम भ्रकफेली वेंठी थी। वह एक मूर्ति के संदृश 
भ्रचल प्रौर स्थिर थी, लेक्नि उसकी अ्राँखें क्षितिज पर गडी हुई थी | 
सहसा वह हरकत में श्राई प्रौर कमीज में हाथ डालकर गर्देन खुजलाने 
लगी, शामद उसे जूँने काटा था। पास ही नूरा गोलियी से खेल रहा 
था| उसकी अभ्रांखें गीड़ से भरी हुई थी। उघर से एक सफेद रंग का 
कूत्ता आया श्रौर उसकी गोलियों को सूघन लगा । दूरा एक कमचो उठा 
कर कुत्ते को मारने लगा । वह चूं चूँ करता घरती पर लेट गया। नूरा 
उसे बदस्तुर मारता रहा, क्योंकि कुत्ते की फरियाद सुनने वाला उसका 
घाचा भ्रमीर भरती वहाँ मौजूद नहीं था। यह वही कृत्ता था, जिसके कारण 
प्रमीरभ्नली उस रात श्रब्दुलसमद की हँसियत विगाड़ रहा था । 

मरीयम से तमिक हटकर मोटी-सी एक दूसरी स्त्री वैठी थी । उसके 
सामने एक सम्दूकची खुली पडी थी, जिसमें झाईना, तेल, कंधों शोर 
पान-सुपारी रखी रहतो थी। उसे जब्र भी देखो, उसके हाथ में कधघी 
्रवश्य होती थी । वह वाल बनाती-्संवारती थी, या फिर पान खाती 
थी। उस दिन भुनिया ने उससे मजाक करते हुए कहा था--“'प्ररी गुडिया 
वया कर रही हो ?” और फिर श्राप ही हाथो को मटकाते हुए उत्तर 
दिया था---“गुड़िया कंघी कर रही हैं, गुड़िया श्राईना देख रही है ।” 
श्र्यात्‌ उसका नाम गुड़िया'था। उसका घरवाला जामा मसजिद के 
सामने पीर हरे-मरे सरवर सामरी की दरगाह के भ्रागे वैठा भरेंगूठियाँ 
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बेचा करता था, जिनमें हज्जाज से आये हुए पावक नीलम केः नगीने जंड़ 
हुए थे और जिन्हें पहचकर मनुष्य की मनोकामना पूरी हो जाती थी ॥ 
उधर उसका पति लोगों की मनोकांमनायें पूरी किया करता था और इधर 
गड़िया यहाँ बैठी वालों में कंधी कियय करती थी,। उसे चुप बैठे देखकर 
संदेह होता था कि वह गूंगी हूँ क्रगवा उसके पास कहने के लिए कुछ 
नहीं है । उसने भी मीलम की एक अंगूठी पहन रखी थी | शायद उसको 
सब मनोकामनायें पूरी हो गई थीं, इसी लिए वह चुप रहती थी क्योंकि 
जब आदमी की कामनायें पूरी हो जायें तो उसे बोलने झौर संघर्ष करने 
की आवश्यकता नहीं रहती । वह मुँह में जवान रहते हुए भी गंगा हूँ । 
कामनायें ही मनुष्य को मनुष्य बनाती हैँ, उसे हरकत में लाती.ओऔर संघर्ष 
शील वनाती हैं ) शोपण पर टिके हुए इस समाज के संरक्षक और सुधा- 
रक बुद्ध से लेकर झ्ाज तक के सुधारक इत्तीलिए मनुप्य को कामनाओों के 
त्याग का उपदेश करते आये हैं ताकि उसमें संघर्प की प्रेरणा का स्रोत ही 
सूख जाय और वह पत्थर की अचल मूर्ति बन जाये ताकि उससे समाज 
ग्रौर उसकी मर्यादाओं के लिए कोई भय झौर डर उत्पन्न ही न हो । 

गुड़िया भी एक मूृति थी--गूंगी और ग्रचला । उसका पति दोनों 
समय का भोजन खरीद लाता था, थे दोनों खाते थे और सो रहते थे-। 
दिन रात का सतत और अदूठ क्रम गुड़िया की आँखों के सामने से गुजरा 

रहता था और वह उसे चुप और मौन देखती रहती थी । 

इस वृक्ष से थोड़ी दूर आगे चलकर लकड़ी के स्टाल बन रहे थे, जो 
उस समय से बनने आरम्भ हुए थे जब से शरणार्थियों को चाँदनी चौक 
से उठा दिया गया था और उनके लिए रोटी कमाने का कोई साधन नहीं 
रह गया था । वे लोग प्रति दिन यहाँ आते थे, स्कीमें बनाते थे--दुकानें 
जुलेंगी, शानदार मंडी चलेगी, जिसका नाम 'भगत्सह मार्केट' होगा, खूब 
सोदा विकेगा । कौशल उनकी बातें सुतता था और सोचता था-- इस 
पूंजीदादी व्यवस्था में शहीदों के नाम पर दुकानदारी चलती है, सौदा 
विकता हैं । यदि इस समय भगतसिह किसी प्रकार देह -घारण करके 
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दोबारा प्रीजाय श्रौर शहीदों के नाम पर दुकानदारी करने वालों पर एत- 
राज करे, तो ग्रवश्य उसे रूस का एजेण्ट घोषित करके जेल में डाल दिया 
जार्यगा ग्रौर कुछ अ्रचरज नही कि देद्ाद्रोह का भ्रारोप लगाकर फाँसी ही 
लगा दी जाय | * 

बातें होती रही और योजनामें बनती रही , लेकिन मार्केट न बन सकी, 
मेयोकि फौजी अधिकारियो ने म्युनिसिपलिटी को यह जगह देने से इनकार 
कर दिया था। अब झरणार्थी इधर नही भ्राते थे और लकड़ो के खोले 
भी धीरे-धीर उठ गए थे। परेड ग्राउंड, फिर परेड ग्राउंड था। बह 
मुहताजों, निर्घधनो और ग्राभयहीन लोगो की पनाहग्राह था, श्रौर खेल 
कूद की जगह था | उसे मण्डी बनना स्वीकार नहीं था। उसकी भ्रात्मा 
सजग थी और सजग आत्मा प्राजादी को प्राणों से प्रिय समभती है | 

मंदान की गोद सब के लिए स्ुली हूँ । सेकडो श्रादमी दिन भर इधर- 
उधर पड़े धूप सका करने हैं। जिन्हे रात को सर्दी के मारे नींद नहीं 
झाती, वे यहाँ फंलकर सोते है, कुछ लोग मालिश करते है, गष्पें हाँकते 
हैं; सुल्फा पीते हैं और कभी-कभी बहुत से लोग एकसाथ जमा होकर 
बेतवाजी करते हे । 

कौशल मैदान से जितना रब्त-जब्त बढ़ा रहा था, उतना ही वह 
उसका विश्वस्त होता जा रहां था | मंदान ने,अपना दिल खोलकर उसके 
सामने रख दिया था, जो उदार झौर सुन्दर था । उसके वक्षस्थल पर जो 
दागू-धब्बे ये, वें सिर्फ बाहरी थे; उनके दिल पर उनका तनिक भी प्रभाव 
नहीं पडा था और वे मैदान के अपने नही थे, समाज की कीचड के थे, जो 
किसी समय भी धुल सबते थे । 

कौशल इधर-उधर घूमता और चारों तरफ दृष्टि डालता हुआ मजार 
को ध्रोर चला गया। नर अल्लाह शाह की कब्न के पास वही भ्रौरत बैठी 
थी, जो उस दिन इब्राहीम के साथ खाना खा रही थी। उसके साथ चार- 
पाँच शौरतें धौर बैठी थी । 

#इब्राहीम कहाँ है ?” कौशल ने बात करने की राह निकाली | वंसे 


वह जानता था कि इब्राहीम यहाँ नहीं होगा, इस समय वह अपने काम 
पर जाता हूँ । लि 

"मालूम नहीं, यहीं होगा कहीं ।/ औरत ने उत्तर दिया, श्र एक. 
तिनके से दाँतों की रेखाशों को कुरेदना शुरू किया । 

“ये शौरतें तो ग्रहाँ नहीं रहती ?' | 

“तहीं, उधर चौराहा बरमखाँ की ओर फ़क्ीरों की जो बस्ती हैँ, | 
उसमें रहती हैं, यहाँ सिर्फ़ मिलने झाई हैं ।/ 

तुम्हारी वाकिफ़ हैं ?” या 

“हाँ, हम सब एक ही विरादरी के लोग हैं, सब साईं हैं, भापस में 
रिव्ते-नाते हैँ । 

यह औरत बहुत ही सीमबी-सच्ची बात करती थी। उसमे बनाव 
झ्ौर लाग-लपट का लेशमात्र भी नहीं था। जैसी वह वातें करती 
- थी, वैसी हो श्राप भी सीधी, सच्ची और निर्भीक थी। कौशल ने उसे 
कई बार लोगों को बरी तरह फटकारते और डॉटते-डपटते देखा था। 
एक दिन वह एक फ़क्नीर से कह रही थी---तुम भी श्रादमी हो? बोलते 
शर्म नहीं भ्राती, बेटी के *' उसने गाली दी श्ौर कहा, “तुम पाखाने 
जाकर चूतड़ तक तो घोते नहीं और बनते हो फ़क्नीर । तुम फ़क्कीरी को 
ज़लील करते हो और जैसे हो वैसी ही जगह पड़े हो । खुदा गोबर के 
कीडे को फूल पर नहीं बंठाता । देखते नहीं तुम्हारे ये कपड़े कितने गंदे 

! बहन के'''ये भी फ़क़ीर बनते हैं । बी 

श्रौर वह फ़क्नीर गालियाँ शुनकर भी प्रसन्‍्त था; उन्हें माता के 
दूध को तरह पी गया था | इकहरे शरीर की यह निर्भीक स्‍त्री कौशल 
को पसन्द थी और इस बस्ती की नायिका-सी जान पड़ती थी । उससे 
बोलने-वात करने को जी चाहता था। अपने लोगों से उसका व्यवहार 
- कैसा ही उदृण्ड हो, लेकिन श्रप्रिचित और शिक्षित लोगों से बात 
करते समय वह शिष्ट और सुशील हो जाती थी और उसका स्वर मैदान 
की तरह चटियल भर हमवार होता था।. 
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लेकिन मेंदान सव जगह से हमवार नहीं था। यही दो-चार गझ 
परे ढलवान शुरू होती थी झौर जहाँ से ढलवान शुरू होती थी, वहाँ 
एक पंजाबी परिवार डेरा जमाये हुए था। चौदह-पन्धह वर्ष का एक गौर- 
वर्ण लड़का एक नया विलायती वाजा--पंचतारा लिए बैठा था । लडके 
का नाम रौनक झतली था । कौशल उस से भल्नी प्रकार परिचित था। 
एक दिन बड़ी वी ने उसे पुकारा घा--भ्रों पंजाबी लड़के ! इधर पश्राना । 
कहाँ, वाजार जाते हो ? प्रच्छा सुनों, यह चार पैसे का तेल हमारे 
लिए भी लेते श्राता । उस समय से कौशल उसे जानता था भौर 
इधर से भुजरते समय प्रायः उससे बात किया करता घा। उसके 
माध्यम से वह परिवार के दूसरे लोगों से भी परिचित हो गंगा था । 
उसे पंजाबी में वात करते मुनकर रौनक श्रली के बाप ने कह। था-- 
“हमारा वतन भी पजाव है, पर झ्राठ-दस वर्ष से इधर ही रहते है ।” 
वे दगे और बेंदवारे रो पहले इधर श्रा गये थे, भायद इसीलिए 
धशरणार्थी न कहलाकर फ़फीर कहलाते थे। अ्रव थे उत्तर प्रदेश के 
किसी गाँव में रहते और मेहन॑त-मजदूरी करते थे । रौनक शभ्रली से बड़ी 
उनकी एक लड़की थी। भाई की तरह गौरवर्ण, गोल-गोल चेहरा, 
गठीला शरीर कोमल झौर ग्रुदगुदा था | वह वडी ही चचल और सरल 
थी। वह जवान भले ही हो गई थी, लेकित जवानी से सम्बन्धित भाव- 
नाझ्रो से एकदम अवोध भ्रौर वेखबर थी ! इस निरीहता और भोलेपन ने 
सोने में सहागा कर दिया था । उसका देहाती सौन्दर्य चमक उठा था । 
उसमें चुम्वक का-सा झ्राकपेणा था, जो स्वन्ावत्त. मनुप्य को श्रपनी शोर 
सीचता था। एक दिन जब कि कौशल उधर से गुजर रहा था, उसकी 
कमर पर सुजली हुई; उसने कटपट कमीज उतार दी और वातावरण से 
भनभिन्ञ हो जूएँ देसने लगी | यह विचार उसके मन में उत्पन्न ही नहीं 
हुप्रा कि वह जवान हूँ और किसी की कुत्सित दृष्टि उसके कुंबारे शरीर 
गौर सुती छातियों पर पड सकती हैं । चट्टान सुन्दर होती है, बर्फ़ का 
प्रावरणा उसे सदा ढांप नहीं रहता । किसी की दृष्टि उस पर पडती हूँ, 
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तो पड़े, वह उसे छेद नहीं सकती; पिघला तहीं सकती । चट्टानं-चद्ठान 
पौर दृष्टि-दृष्टि ' रहेगी.। “ 

कौशल रौनक के पांस गया और उसका वाजा देखने लगा । रौनक. 
भ्रली ने उसमें से एक कागज का पुर्जा निकाला और उसे कौशल के 
हाथ में थमाते हुए पूछा---/इस पर क्या लिखा है 7” कौशल जब 
यह पुर्ज़ा पढ़ रहा था, तो वह चंचल और भोली 'लड़की सी भागकर' 
वहाँ भ्रा गई । उसने अपने हाथ घुटनों पर रखकर शरीर को- ऐसे झुका 
दिया कि उसका मुँह ठीक कौशल क्रे कंघे पर था भौर वह बड़ी उत्तु-. 
का से पुर्जे पर लिखे अक्षरों को देख रही थी, जैसे वे शब्द नहीं, 
जादू जगाने का मंत्र हो। पढ़ने के उपरात्त, कौशल ने अपनी भाषा 
में उन्हें बताया--/इस में लिखा है, यह बहुत बढ़िया वाजा है और 
इटली से बनकर आया हैँ । जल्द खराब नहीं होगा ।” 

धअ्रब्वा | काग़ज़ में लिखा है, यह बाजा इटली में बना है ।” 

लड़की ने जरा परे बेठे हुए श्रपने पिता को शब्दों के रहस्य से 
सूचित किया । ु 

“अ्रच्छा, तू इधर भ्रा; मेरी बात सुन । | 

'ऊँ हूँ !” उसने गर्देत हिलाकर इन्कार किया श्रीर कौशल से 
वबोली--“हम यह बाजार से आठ रुपये में लाये हैं ।” 

“कौन बजाया करेगा इसे ?” 

“भसने खरीदा है; भें बजाया करूँगा इसे ।” इससे पहले .कि लड़की 
कोई उत्तर देती, रौनक़ बोल उठा । 

“झौरतुम 2 

लड़की शरीर का समस्त बोफ दायें घुटने पर डालकर बायें हाथ 
से पेट खुजलाने लगी श्रौर उसने फैली-फैली श्राँखों से रौनक की-श्रोर 
- ऐसे देखा जैसे शाप देता चाहती हो। लेकिन बह भोलापन ही क्या जो 
किसी का भ्रहित चाहे !.दूसरे ही क्षण इन सुन्दर -आँखों का भाव 
बदल गया; उसमे लड़की के मन की अभिलापा प्रकट हुई, जो कह रही 
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--“चाहती तो हूँ कि में भी वजाऊँ; लेकिन यह उसकी चीज है । 
बह मुझे क्यों देगा । काश ! एक वाजा मेरे पा भी होता !” 

"जा मुन्तो, दुकान से चावल ले शझ्रा/” उसके बाप ने फ़िर कहा 
भ्रौर लड़की ने सिर हिलाकर फिर इन्कार कर दिया । वह वाजे को 
जी मरकर देखना, उसे छना भ्रौर उसके बारे में बातें सुनना पसन्द 
करती थी, जैसे उसके भीतर छिपे हुए राग को भपनी झात्मा में भर 
लेना चाहती हो । 

“मर जाय तू, सुनती नही | प्रच्छा न जा, खाने को नहीं मिलेगा ।” 

पिता मऋुँकला रहा था; कुद्ध हो रहा था; लेकिन मुन्नो तटस्य खड़ी 
थी, जैसे उसने पिता की बात सुनी ही न हो। पर, दूसरे ही क्षण वह 
जूता पहनकर स्वयं जानें लगा, तो बह दौड़कर 'मट उसके पास चली 
गई झौर थोली--"लाझो, दो पँसे, में जाती हूँ ।” 

रोनक़ ने कौशल की बताया कि वे झाज शाम को चले जायेंगे: 
फ़कीर जरूर हे; लेकिन माँगते नहीं; झपना काम करते हूँ । 

कौशल भागे बढ़ा तो रफोक को बीवी को देखा; बह पड़ौसन से 
भियाँ की शिकायत कर रही थी---"इसी वात पर तो लडाई होती हैं, 
वह शक करता है कि में गैर मर्दों से बोलती हूँ । तुम जानो, में कही 
बोलती हूँ ।” 

कौशल ने उसकी ओर कोई ध्यान नहीं दिया, बल्कि मजार के 
यिदे जो तार लगी हुई हैं, उसके पास खड़ा होकर छव्रो को देखने लगा । 
उसने कल किसी को वार्ते करते सुना था कि जिस कलाकार ने जामा 
मत्जिद पर नवकाशी की है, उसकी कब्र भी परेड ग्राउंड में बनी हुई 
हैं। वह जानना चाहता था कि उस कलाकार की क्रग्न कौनसी है, 
और उसका नाम वया है ? 

इत्तफ़ाक़ से बुंदे साई का ग्रुजुर उघर से हुभ्मा भौर कौशल ने उससे 
दरियाफत किया--“ये क़ब्नें किन लोगों की हैं ?” 

“हमें तो भ्रपनी भी ख़बर नही,” दुंदे साईं ने उत्तर दिया श्रौर 
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सिर हिलाते हुए, वह झपनी ही धुत में ज्ञागे वढ़ गया। : 
कौशल उसकी बरतें प्र. मनन्‍द्दीन्‍म् में हँसा और मुस्कराते हुए 
चल पड़ा; जवें जीवित और तत्कालीत मनुष्य के बारे में ही हमारा ह 
जन धधूरा है और पहें प्पने बारे में जानने की अमिलापा भी नहीं 
रखत9 तो अतीत की कौन खबर ले ? जो कब में पे है, बेहतर है... 
उसे आराम से सोने दिया जागे। धरती की कोल में जाने कितने 
कलाकार गुर्मताम पड़े है भीर उनकी छुर्तियों पर सम्नाटों के नाम अंकित 
हैं । कलाकार बेचारों का कोई नाम तरफ नहीं जानता; जानने की जरूरत ु 
ही नहीं समझता | । 
हु 
भगुनिसिपल ने से जो पानी आता हैं उससे मैदान की रबड़ कही 
मोटी-सी नली लगाकर सींचा जाता है; लेकिन कई वार नल आ्राप-ही- 
एप खुल जाता है और पानी मैदान गें फैल जाता हे ! झाज भी एक 
थान पर नल खुल गया पर और धरती में से फव्वारे की तरह पानी 
अपर उठ रहा थीं। पानी का वेग ठुछे झधिक था, इसलिए फव्वार 
बहुत हो उँना उठ रही था । कुछ लोग जमा होकर सह तमाशा देख 
रहे थे और उनमें मुत्तो भी थी । लेकिन जव कौशल वहाँ पहुँचा ते 
पह्‌ जत्दी-जल्दी बाजार की घोर चल पड़ी; शोयेद कौशल को देख 
उसे चावल लाते की बात याद आ गई थी । जब वह पानी की उऊ 
उठते हुए देख रही मी तो उसमे उपर को माकते हुए कमीज की 
(सर पकड़कर दौतों में दवा (लिया था और बच्चों को तरह उसे 
रहो पी) अब जब वह जलल्‍्दी-जल्दी चल रही थी तो कमीज का दे! 
बदस्तूर उसके संतों में या और वह कर्पना में खोई हुई-सी भागे 
रही थी । 
कौशल भा उधर ही जा रहे था। उसकी नियाहँ मुन्‍्नों पर 
ये थीं। चूँकि वह जल्दी-जल्दी चल रही घी; इसलिए कीशल 
कदम सेंस कर दिये । उसका जी मुत्तो से बात करने को चाहता 
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धह उसके निकट पहुँचा; लेंकिस दूसरे ही दाएण गफ गया भौर जिधर 
मुन्‍्नों जा रही थी, एकदम उससे भिन्‍्ग दिशा में घने पगा। उसे 
सहसा छझ्याल झा गया था कि फोई उसे यो चलता देसेगा तो प्ाभेगा 
कि सम्भवतः घह ज़ड़की का पीछा कर रहा हैं । 

झभब बह सजग था। उसे ऐुद अपने श्राप पर रान्देद द्वी रहा पा प्रौर 
बह सोच रहा था कि इस प्रकार मुन्गों के पीछेयीछे शलगे का उद्देश्य 
कया था ? उद्देध्य वास्तव में कुछ भी नहीं था। वह पंजादी सड़की 
थी, प्रल्हड़ और मासूम । उसमें एक श्राकर्पण था और कौशल भ्रगजाने 
ही उस शोर सिचा जा रहा था। कभी होर भी इसी प्रकार प्रस्दृड़ 
झौर मासूम होगी । 

मुन्‍्नो तो खैर भ्रत्हह श्रोर मायूम थी, स्वस्थ प्ौर गुन्दर थी; 
उसका पीछा करने में सम्देह मी हो सकता है। लेडिन यह भुनिया ! 
बया उसके बारे में भी सन्देह की गुंजाइश थी ? कौशल को एक धटना 
स्मरण हो गश्राई : 

एक दिन जब बह जमाल को अश्रपने घहनादेन्शहजादी मे छाड़- 
लड़ाते देख रहा या, म्तुनिया एक नीले रंग के चमकदार मनके से सेल 
इद्दी यी। मनके में एक धागा था, जिसे भूुनिया ने दायें हाय में पड 
रुसा था और वह मनऊे को बायें हात्र से उछाल रही थी; देख रहीं थी 
श्रोर हुमझ-जुमाकऋर वह रही थी--/इ्से मे कुत्ते को पहनांगी, 
के को पदनाओंी । है, उसे यह बहुत श्रच्छा लगेगा 

ध्लाप्ो मम्प दो मनका । टोशल उसके समीप जा बैठा | भलनिएः 
ने मददा कौंशत के हाथ में दे दिया और बड़ी उत्सुतता से उद्धलं छोर 
/उ्डें मी हुसलर दिखा दो। प्रीछे से एक प्रावादे ह्रपए सबिल 

मुता ही नही, भुनिया से वोगा--“द्ने झर्द झूम 
पहला दी; टुम्ही पहल लो ना ।7 
4द्दन लें, तुम पहन लो 


४. पल. शी पे ः !ः १४४६ 
ही) $ के 3.53 हि 
>“छण्श थे एएत उधा ६४ भेजत७8 ६ गए * 
न््क य पर इ०र६६ पर हे 
*५०३ भषतेर । 
्ख्ा 


हिए एसनर भेद हुक गोरे पडककार गे पैर भाप हीं ह 
उस्सडी रहती हैं, एफी प्रयधए माप भागे संभग भेभिंगा भ शेर 
उसने समता या भोर ४ह काश पर पका सण्ततों ही रहती भा ।- भेपे 
ले गोर एप से ऐसपे पो तिए ध। मरे पीके अभद्र के मा 
इश दात पह पता भा । | 

ज्ञात गाण भगा ह ४ न 

घट घुप ही भौर ऐऐे ऐेजने पी जंशे फउसे काना पास भूत धंधा 
शे | शौधत मे जीना भा कि भह सेट भहेगी कि भेभो मेतानी शौर 
उण्छने धमेगी। एत्ठतोीं ही रऐगी शोर एके रिपर विन से पहेसे ऐोे 
जैसे पटे॥ पे जानता है, त१७ गाध है फॉमियां ए भरने भेहे 
शौर भी उक्सगी, भविफत गेग से उण्लेगी भौर गही ऐड पक तंर्तती 
रहोभी । भर्भात्‌ भह ग्पने प्रस्ताव की प्रभाव भेतिंगों पर पेशता 
राहत भा । ह 

जेकिस पीछे भातियां मेन पीते एकई चेछी भा। मनेशा भौर पोष मे 
उसे ऐोझ भरष रहे थे । सनी भौद्त के पा कोणत को गो बे5॥। : 
धो< धतभिय ४९ भा फरना एसे ने पं वागवीर ते ६॥॥ ५। | 

उप पष्न शुभमार सो उसको भागा का थे कोई #का मी धुत 
भभ और से फैले] ९ भोज" “भा गत ए (7१) #भों ]छ्ते 
ऐ उसका भाग 7! है 

मई शारा भपतव पहीं, भरे ही पक्त रहए था ।! भौजत में प्रत्तर 
दिया भोर पहए कमियां के पीस थे एडनार ६२ ० गंध । 


५0:९४ है: 


भरी | 8। ; 
'लेकिय भाग पराराज बम 
रहाभा 


॥ को एम मद्दे मत हैं, श्रौरा हे भात बर्ते भी कोई | पे 


ते में, में तें भड़क गो भह्ीं फ्रेश) 


| 
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मुनिया का पत्ति कुछ लज्यित झौर हतप्रम-सा हो गया। गर्दन कुक 
गई शरीर प्रंगुली से धरती पर लकीरें खीचते हुए वोला---.'में प्रापका 
प्रकसर यहाँ घूमते देखता हें ।” 

“घूमता तो ठीक हूँ | मगर झाप कहे, तो प्राइन्दा न झाया फकडखें ।” 

“श्राने को तो में मना नहीं करता,” भुनिया के पति ने उसी प्रकार 
गर्दन भुकाये मौर भ्ेंगुली से घरती पर लकीर खीचते हुए कद्वा--/लेकिन 
भौरत से वात करने का कोई कायदा नहीं हैं। प्रापको जो बात पूछती 
हो, वह हमसे पूछिये ।” 

“यीं ही सही । बताइये प्राप का नाम यया है ?” 

उसने ऊपर नजूर उठाकर देखा और एक मिनट तक कौशल की 
प्राँखो में भ्राँसें डालकर देसता रहा, बोला--“मेरा प्रसली नाम हामिद 
प्रली है ।" 

माम बताकर हामिद प्रली का चेहरा तनिक ठोस हो गया ग्रौर 
प्राँखें भी कुछ प्रधिक फल गईं । कौशल को प्रणीवब सा लगा, बोला-- 
“प्रच्छा प्रतसली नाम तो सुन लिया और नकली २” 

"नकली कुछ नहीं। भ्रसली तो मेने इसलिए कहा है कि झाप से 
भूठ नहीं बोला, ठीक कहा हैं । इधर जितने इलाऊे हैं“ उसने धेंगुली 
से संकेत करते हुए कहा--"क्या हिन्दू बया मुस्तललमान में उन सब में 
धूमता हैँ भ्लौर हर एक इलाके का थानेदार मुझे जानता है ।* 

“बह कंसे ?” 

“में सबके पास जाता हूँ और वरतनों पर कलई करता हूँ ।” 

“पगल्छा तो आप कुलईगर हैं ।' 

“हाँ, मली-मुहल्ले के सब लोय जानते हैं कि में कलईगर हूँ । 

तो गोया सब भ्राप को कूलईगर कहते हे भौर स्‍प्रापका भसली 
नाम हामिद भली कोई नही जानता ।” 

यह एक ऐंसा सत्य था जो उसके पपने जीवन से सम्बन्ध 
या; लेकिन वह घुद भी इसे जानता महीं था। धायद इसे न 
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ही उसके लिए हितकेर था। आज सुत्ता तो अवाक्‌ रह गया | उसका 
गरदन आप-ही-आप भुक गई झोौर वह फिर धरती पर लकीरें खींचने. 
लगा । ह 

उसे उदास और व्यथित देखकर कौशल को भी श्रफ़ुसोस हुआ भोर 
बह सोचने लगा कि इस समाज ने मनुष्य को कितता हीन और दरिद्र वना 
दिया है । घह तनिव-सा प्रहार भी नहीं सह सकता; अपने बारे में सत्य की 
भी जानना नहीं चाहता | मनुष्य जितना हीन और दीन होता हैँ, उत्तना 
ही संदेह और शंका में उलभा रहता है | संदेह भ्रौर शंकाएं भी रूढ़िवाद 
का ही एक रूप हूँ, जो मावव-विक्रास को कुंठित करती हैँ । 

भर ँ८ । #( 

बाई शोर जमाल घास पर बेठा था और पास ही उसके लेले 
प्रायस में सेल रहे थे । वह मन-ही-मन मे कूछ सोच रहा था शौर दाढ़ी 
खुजला रहा था। सोचते-स्ोचते झ्लौर दाढ़ी खुजलाते हुए वह लेट गया 
झौर बाजू पीछे की ओर फेलाकर गाने लगा-- 

पुदी में थ्राकर खुदा को भूला, न तुक-सा कोई नादान होगा । 

चलेगा जब तू जहाँ से तेरा, अंधेरे घर में मकान होगा ॥ 

वह इस पद को शार-वबार गा रहा था और प्रसन्न हो रहा था । 
उसका स्वर कभी ऊँचा श्रौर कभी नीचा हो जाता था, स्वर के साथ ही 
उम्तकी मानसिक स्थिति में भी उतार-चढ़ाव उत्पन्त हो रहा था। धीरे 
धीरे वह भ्रात्म-विमुग्यध होकर पश्रानन्द की तरंग में डूब गया शौर गाना 
घंद करके हाथों से चुटकियाँ बजाने लगा । कभी-कभी वह कोई मिरफर्थव 
धौर प्रवोध शब्द मुंह से निकालता था भौर हँस देता था । लेले झ्रापर 
में सेल रहे थे, एक दूसरे से छेड़-छाड़ कर रहे थे । एक बार वे खेलते 
कूदते प्रायः उसके उपर शा चढ़े, लेकिन जमाल ने उनकी ओर को: 
ध्यान नहीं दिया, आहिस्ता से परे धकेल दिया। इस समय वह इस 
नौतिक संसार में नहीं था शायद खुदी को भुलाकर खुदा में डूब 

थ्राधा। । 
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कोशल उसे धूप सेंकते झौर गुतगुनाते छोडकर उठ खड़ा हुआ प्रौर 
मन-ही-मन में कुछ सोचता हुमा मैदान में घूमने ्गा। हमेशा की 
भाँति बहुत से लोग मैदान में इधर-उधर लेठे पडे थे | उनमें घोई फकीर 
था और कोई मतली वबागा मजदूर था, श्रौर कही-कहीं मध्यवर्ग के 
व्यक्त दिखाई देते थे, जो किसी कारण बेकार और बेघर हो गये थे 
भौर अपने निराश व्यथित मन्र को लिये यहाँ भरा पड़े थे । उनके दारीर 
पर कुछ कपडें थे, जो धीरे-धीरे फटते जा रहे थे; धाफी सब लोग प्रायः 
नग्रे बदन थे । कोई चित्त और कोई आधा पडा था । उन्होंने शरीर को 
पूरी तरह फंला रसा था ताकि सूर्य की उप्णता रात्त के जाड़े में सिकुड़े 
हुए झंगों को गर्मा दे भौर उनमें जगा हृआ्मा सून एकबार फिर हरकत 
करने लगे श्रौर वे स्वस्थ होकर चलु-फिर सके । 

वे भ्रचेत पटे थे और उनके शरीर मैदान दी घास के सदृश सूये 
की किरणों को प्रपने भ्रन्दर जद्य कर रहे थे। वैज्ञानिकों का वहना है 
कि सूर्य की किरणें मानव-शरोर में जज़ब होकर विटामिन में परिवत्तित 
हो जाती है श्रौर उसे जीवन प्रदान करती है । ये लोग नित्य के शनु- 
भव से इस सत्य को जानते थे झौर यहाँ परेड ग्राउंड में लेटकर सूर्य 
की किरणों को प्राणों में भर लेते थे। झादिमानव ने भी सूर्य की इस 
प्राणदायक धवित को समझ लिया था तभी गायत्री मंत्र का निर्माण 
हुआ था । 

एक स्थान पर दो फकीर बारहगीटी खेल रहे थे। कौशल उनके 
पास जा बैठा और सेल देखने लगा। थे सोच-सोचकर निहायत इत्मीनान 
से चाल चल रहे थे। चेहरो से किसी प्रकार का क्ावेश, हमें प्रथवा 
खेद प्रकट नहीं होता था। वे गम्भीर भौर झान्त थे, घुटनों पर बादें 
भौर हाथो पर सिर रखकर पहले सूद सोचते थे भौर फिर जो गीटी 
चलनी होती थी, उसे झाहिस्ता-प्राहिस्‍्ता उठाने थे श्लौर खेल को धागे 
बढ़ाते थे। _ 

दोनों की उम्र काफ़ी हो चुकी थी। एफ के घेहरे पर 7तिए ४ी० 

है 


गे सफ़ेद दी खों वेः ज्यो (जैसे बुर की थो हर 
५ प्वतत की भक्त! चमक रही थी । दूसरा व्यवित इससे कंछ कम 
का जान पड़ता जी दाढी-मुँझछेँ साफ़ थीं: की खाल अश्यपि: 
ली पड़ गई थी और पककर स्थार्ठ हो गई थी; तेथार्पि उस पर मु रथ (५ 
हीं पड़ी थीं। हैं 3 खितन को भौढ़ बनाने का :ममत्त है 
हा था १ के कह 
धगर यह. ऑलों दो कैसा रहें उत्तकी दो गीर्टियोँ पिट 
जायेंगी | आह. 
पहले तो चुना ते थे चाल देखंता रहे; लेकिर 

जब खेल को भली भेंकी - (लगा और दिलचस्पी 7 गई, तो; विन 

यह मशर्विर दिया । दोनो बंयवितय ते में से किसी 

प्रसे भी गई भाव व्यवंत नहीं 


पेड़ों की झोर देखने लगा । मे पेड़ परेड ग्राउउ 
चने उनकी नो पर चंद हरे पते थे । लम्बे-लम्बे तने रुखे-सूखे- % 
नंगे. दिखाई ऐ'. थे ५ कौशल इने पेड़ों के बारे में न, सोचकर ऐसी 
एक और घटना के बारे में सोच रहा था। आप, ला 
गैर घना दे जामूत-के चुरा के सोचे जाने. शुरू किय 


हर सिशर->-.म न अमीनाओ अने अनरओ, 59 पे जे 
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तो उसे यह देखकर श्राश्चर्य होता था कि ये लोग, जिनके पास पर्याप्त 
कपड़ा भी नहीं हैँ, इस कदर कड़ाके की सर्दी में इस खुले मैदान में 
जहाँ शरीर को भेदने वाली ठंडी हुवाएं चसती हैं, अंधेरी लम्बी रातें 
इत्मीनान से काट लेते हूँ । एक दित उसने अमोर भ्रली और नूरे के भव्वा 
से बातों-ही-बातो में पूछा--“प्राप सर्दी-गर्मी सारा साल यही पढ़े 
रहते है ?” 
“और कहाँ जायें, कोई ठिकाना है ?” 
“जब मेह वरतता है, तो वया करते हैं ?" 
“कुछ लोग जामा मस्जिद में भौर कुछ इस दरगाह में चले जाते हैं ।” 
“लेकित भ्राजकल तो सर्दी बहुत है, भौर आ्राप लोगों के पास कपड़ा 
भी काफी नही है । 
“बया करें | खुदावद करोम श्रादमी को जिस हालत में रफ़ता हैं, 
उसी में रहना पडता हैँ ।” 
! उस प्रधेडउम्न प्रादमी -मूरे के प्ब्चा की भ्राँखें प्राकाश की शोर 
५ उठ गईं | उनमें एक ठोस भौर स्थिर प्रास्था का भाव थां, जो निश्चय ही 
परम्परागत सम्तोष भौर परित्याग से श्रौर ईश्वरीय इच्छा को हो सब 
कुछ मान लेने से उत्पन्न हुआ था। कौशल ने इस भ्रास्थामाव को नहीं 
देखा । वह अपने मन में पीडित, दलित झौर घोषित मनुष्य के प्रति सच्ची 
सहानुभूति रखता था। इस सहानुमूति के कारण उसके मस्तिष्क में 
समाज झौर सामाजिक विधान के सम्बन्ध में जो विचार भरे हुए थे, 
उन्हें ब्ययत करने के लिए वह बहुत ही उम्र भौर उत्सुक हो उठा, 
योला--'मगर श्रादमी की यह हालत खद्य तो नहीं बनाता****** 
“खुदा नही बनाता तो और कौन बनाता हूँ,” प्रमीर प्रली ने वात 
काटी भौर पूर्ण दृढ़ता भौर विश्वास के साथ सदियों से सीता-बन्सीना 
चली श्रा रही बात दोहराई, “दुनिया में छोटे-बड़े खुदा ही ने तो बनाये 
हैँ । सब को किस्मत का लिखा मिलता है ।” 
शकिस्मद-विस्मत कोई दो नहों है,” कौशल ते भी पूर्ण दिश्वास झौर 


+ 
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सदा सावधान रहता | हा, यदि वार्तालाप का विपय उसकी अपनी 
विचारधारा के श्रनुकूल और उसमें कोई विकासात्मक, सामाजिक था 
एतिहामिक तत्त्व होता, तो सम्यंत्र श्रवश्य कर देता और कभी-कभी एक- 
प्राध वाक्य ऐसा वह देता, जिससे बातचीत को आगे बढ़ाने में उच्तित 
मार्य मिल सके । 

परेड ग्राउंड में कुछ लोग ऐसे भी मिलें थे, जिनसे मिर्फ दो-चार 
मिनट का परिचय हुझ्ना था और फिर दोबारा भेंट नहीं हो सकी थी। 
वे बास्तेव में रमते योगी थे, जो यो ही घूमते-घामते इधर ग्रा निकले 
थे, श्रौर एक-प्राध दिन अथवा दो-चार घंटे इस मैदान को प्रपनी 
शप्रारामगाह बनाकर चले ग्य थे। जिस प्रकार नक्षत्र सेकडो, हज़ारों 
साल की गदिश में एकबार जिस मज़िल से निकल गये, उसकी दोबारा 
कभी परिभ्रमा करें, करें, भ्रौर न करे तो न भी करें, इसी प्रवार देश के 
मे रमते योगी फिर इधर श्राये, झायें श्रौर न आये तो न भी झायें । 

लेकिन उनसे दो-चार मिनट का परिचय ही पर्याप्स था| वे इतने ही 
में कौशल के मस्तिप्क पर भ्रमिद प्रभाव छोड गये थे | उनकी ग्राकृतियां 
कल्पना-पट पर प्रविन होकर रह गई थी। उनकी बातों में कुछ ऐसा 
यथार्य तत्त्व, ताखंगी भ्रौर गर्मी होती थी कि झयल याद प्राते ही वे बातें 
भी ठोस और साकार होकर निगाहो के सामने नृत्य करने लगती थी । 
उनका मान भी स्र्थपूर्ण भ्रौर उत्साहननक होता था । 

जिस जगह ये लोग- 'बारहगीटी' खेल रहे थे, उस दिन वहाँ एक 
फ्रीर वैठा था, जिसकी भ्राँसें बटी-बडी ध्ौर चमकदार थी, सिर पर लम्बे- 
लम्बे बाल थे ग्रौर वह चौडी-बहत ही-घौडी प्रास्तीनों वाला जोगिये रंग 
का कुर्ता पहने हुए घा, गले में मोटेन्मोटें दानो की माला झौर बटे हुए 
काले धागे डाल रखे थे और पास ही त्रिशूल और मोली पडी हुई थी । 
उसने एक टाँय झ्लाधी फेला रखी थी, जिसके अंगूठे में एक धागा फेंसाकर 
उसवा एक सिरा दाँतों में दवा रसा था प्ौर दूसरे सिरे को दोनो हाथो 
से बे दे रहा था । वह धागे को बढावा देकर उसमें गांठ लगाने लग । 
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एक' और व्यवित उसे बड़ी उत्सुकता और श्रद्धा से देख, रहा. था: शायद: 
वहूं कोई भक्त था भर उसकी किसी श्रभिलापा-पूर्ति के लिए . ही यह 
धागा तैयार किया जा रहा था । कौशल पहले तो दूर खड़ा देखता रहा; 
लेकिन जब घागा तैयार हो गया, तो इस विचार से कि अरब .इसके 
सम्बन्ध में बातें होंगी, वह विकट चला गया । बा 
“क्या में बैठ सकता हूँ ?” कौशल पहले भीली के निकट बठ गया. 
ग्रौर फिर पूछा । हा 
“बड़े शौक से,” फ़कीर बोला, “मैदान पड़ा है, यह हमारे बावा. की 
जागीर थोड़े है । 5 
'तो आप जागीर बनाने की भी तमस्ता रखते हैं ?” फ़कोर, नें 
अपनी वात विनोदशील ढंग से कुछ इस प्रकार मुस्कराते हुए कही-थी 
कि कौशल के मन में यह प्रश्त झाप-ही-आप उत्पत्न हो गया। - : 5 
"हम जागीर काहे को बनायेंगे ? श्राज यहाँ, कल वहाँ; सारी 
... दुनिया हमारी है। फ 
ह उसने मुक्त कंठ से कहा और ग्राँखों को इस प्रकार खोला, जैसे उनमें 
वाकई दुनिया की विस्तृतता भरी हुई हो । 
कीशल परेड ग्राउंड के निस्तव्ध वातावरण. सें बैठा हुआ कई बार 
सोचा करता था कि उसकी वे आँखें और यह बात क्यों प्रायः स्मरण 
हो आती है । वेसे यह एक साधारण वाक्य था; उसमें कोई नवीदतां भी 
तहीं थी। कई वार ऐसे ही साधारण वाक्य मनष्य की आत्मा का 
दर्षणु बन जाते हूँ श्रोर चूंकि उन पर मानवन्श्ात्मा की छाप रहती है 
. इसलिए वे भूलते नहीं । । 
श्र वह लम्बा-सां श्रादमी, जिसका सिर बड़ा होने के कारण कोन 
:. तनिक छोटे दीख पड़ते थे, वह फ़कीर नहीं था, यों ही आवारा घमता थां | 
:... सिर और दाढ़ी के वाल सफ़ेद नहीं थे; लेकिन बहुत अधिक उम्र .को 
.. मालूम होता था। जैसे बुढ़ापे और मृत्यु को चकमा देंने के लिएं. है 
० घुमता-फिरता हो और सदियों से जी रहा हो | दिल्‍ली से' कछ : एस 


परेड आउड - ६३ 


परिचित था, जैसे उसे बार-बार वसते शौर उजड़ते देस चुका हो । 
कौशल को प्रपने निकट बैठाकर और उसे झपना सहधर्मी समझकर 
बोला-- 

“यह वही दिल्‍ली हूँ, जहां मेने मुसलमानों को राज करते देखा हूँ । 
जहाँ चाहते थे, दनदवाते फिरते थे । किसी की मजाल नहीं थी जरा टोक 
तो दे । मार भ्राज यह हालत हैँ कि पहाड़गंज, करौल वाग भौर सब्शी 
मंडी का रस करना मौत के मूँह में जाने का कुमद करना है । यहाँ 
जामा मस्जिद पर बैठते दम घुटता हैँ । इसलिए में कहता हूँ कि 
पाकिस्तान लिया नहीं, हमें दिया गया है । हमने पाकिस्तान हासिल करके 
कुछ पाया नही, सोया है ।” 

“यह आप बजा फरमा रहे हे,” कौशल धोला । 

“सोचिये तो सही भ्रव हमारी हँसियत वया है ? हमारी तो छोड़िये 
को एफिस्तान गये है, उन्हें कौन सा आराम मिल साया ? बटुतेरे वेजार 
होकर लौट रहे हैं ।” 

“झौर जो वहाँ रहेंगे, वया उनका रिश्ता ताजमहल पश्रौर जामा 
मस्जिद से दूट जायेगा ? 

उसने घर हिलाया । जैसे कह रहा हो कि यह नही हो- सकता भ्रौर 
जो हो गया है, सो भी एंसे नही रह सकता । उसका सिर दो-तीन मिनट 
तक हिलता रहा शौर फिर थो अचल हो गया, जैसे वहू काठ का बता 
हुआ हो; जैसे प्रपनी समस्त इद्वियों को मीतर खीच लिया हो । वह कुछ 
देर चुप रहा, फिर बोला-- 

“यह सब अग्रेज की साझिश्व हूँ। प्रगर वह यह साजिश न करता, 
तो वही कुछ होता जो गृदर में हुम्ला था। गृदर भें तो वह फिर भी 
बच गया था; लेकिन अब उसका बच जाना मुमकिन नहीं था ।/ 

वह चुप हो गया । चेहरे पर सौम्यता भ्रौर मम्मी सता छा गई | वह 
फिर इन्द्रियों को भीतर की श्रोर खीचने का यत्न करने लगा; प्र इस 
बार उसे पहले की भाँति सफलता प्राप्त नही हुई। ऐसा लगता था, जैसे 


तक 
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एक' और व्यवित उसे बड़ी उत्सुकता और श्रद्धा से देख रहा था । शायद 
वह कोई भवत था और उसकी किसी अभिलापा-पूर्ति केलिए ही यह 
घागा तैयार किया जा रहा था। कौशल पहले तो दूर खड़ा देखता रहा; 
लेकिन जब धागा तैयार हो गया, तो इस विचार से कि शव इसके 
सम्बन्ध में बातें होंगी, वह निकट चला गया । ; 

“बया में बेठ सकता हैं ?” कौशल पहले भोली के निकट बंठ गया 
झौर फिर पुछा । 

ध्यड़े शौक से,” फ़कीर बोला, “मैदान पड़ा है, यह हमारे बावा को 

जागीर थोड़े हैं । 

“तो आप जागीर बताने की भी तमस्चा रखते हैं ?” फ़कीर ने : 
अपनी वात विनोदशील ढंग से कुछ इस प्रकार मुस्कराते हुए कही थी - 
कि कोशल के मन में यह प्रश्न आप-ही-आप उत्पन्त हो गया । 

“हम जागीर काहे को वनायेंगे ? श्राज यहाँ, कल वहाँ; सारी 
दुनिया हमारी है ॥ 

उसने मुक्त कंठ से कहा भौर आंखों को इस प्रकार खोला, जैसे उनमें 
वाकई दुनिया की विस्तृतता भरी हुई हो । 

कोशल परेड ग्राउंड के निस्तव्ध वातावरण.सें बैठा हुआ कई बार 
सोचा करता था कि उसको वे आँखें और यह बात क्‍यों प्रायः स्मरण 
हो आती हैँ । बसे यह एक साधारण वाक्य था; उसमें कोई नवीनंता भी 
नहीं थी। कई बार ऐसे ही साधारण वावय मनष्य की श्रात्मा का 
दर्पण बत जाते हैं शौर चूँकि उन पर मानव-पआ॥रात्मा की छाप रहती है, 
इसलिए वे भलते नहीं । 

और वह लम्बा-सों श्रादमी, जिसका सिर बड़ा होने के कारण कान 
तनिक छोटे दीख पड़ते थे, वह फ़कीर नहीं था, यों ही आवारा घमता था । 
सिर श्रौर दाढ़ी के बाल सफ़ेद नहीं थे; लेकिन बहुत अधिक उम्र. का 
मालूम होता था। जैसे बुढ़ापे और मृत्यु को चकमा देने के लिए ही 
घूमता-फिरता हों और सदियों से जी रहा हो । दिल्‍ली से कूछ ऐसा" 
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परिचित था, जैसे उसे बार-बार बसते भ्रौर उजड़ते देख चुका हो ॥ 
कौशल को प्रपने निकट वेंठाकर भ्रौर उसे अपना सहधर्मी सममकर 
बोला-+ 

“यह वही दिल्‍ली हैँ, जहाँ मैने मुसलमानों को राज करते देखा हूं । 
जहाँ चाहते थे, दनदनाते फिरते थे । किसी की मजाल नहीं थी जुरा टोक 
तो दे । मगर झ्ाज यह हालत हैँ कि पहाड़गंज, करोल वागू और सब्सी 
मंडी का रुख करना मौत के मुँह में जानें का कसद करना हूँ | यहाँ 
जामा मस्जिद पर बैठते दम घुटता हूँ | इसलिए में कहता हूँ कि 
पाकिस्तान लिया नही, हमें दिया गया हूँ । हमने पाकिस्तान हासिल करके 
कुछ पाया नही, सोया है ।” 

“यह आप बजा फरमा रहे हें, कौशल वोला । 

"सोचिये तो सही भ्रव हमारी हैसियत वया है ? हमारी तो छोड़िये 
जो पाकिस्तान गये हू, उन्हें कौन सा आराम मिल गया ? बहुतेरे वेजार 
होकर लौट रहे है !” 

“ओर जो वहाँ रहेंगे, वया उनका रिश्ता ताजमहल और जामा 
मस्जिद से टूट जायेगा ? 

उसने सिर हिलाया । जैसे कह रहा हो कि यह नही हो-सकता प्रौर 
जो हो गया है, सो भी ऐसे नही रह सकता । उसका सिर दो-तीन मिनट 
तक हिलता रहा श्ौर फिर यों भ्रवल हो गया, जैसे वह काठ का बना 
हुआ हो; जैसे प्रपनी समस्त इद्वियो को मीतर स्लीच लिया हो । वह कुछ 
देर चुप रहा, फिर बोला-- 

“यह सब अ्रंग्रेश़ की साजिश है। प्रगर वह यह साजिश न करता, 
तो वही कुछ होता जो गदर में हुप्ना था। गदर में तो वह फिर भी 
बच गया था; लेकिन अब उसका वच जाता मुमकिन नहीं था ।" 

वह चुप हो गया । चेहरे पर सौम्यता भौर गम्भीरता छा गई । वह्‌ 
फिर इन्द्रियों को भीतर की श्रोर खीचने का यत्न करने लगा; पर इस 
बार उसे पहले की माँति सफलता प्राप्त नही हुई । ऐसा लगता था, जैसे 
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उसके भीतर ऋरेध की प्रचंड ज्वाला धधक रही हो और वह उससे जूक 
रहा हो । उसने अपने क्रोध को एक परिधि, एक सीमा में संयत रहने की 
शिक्षा दे रखी थी। ह 

कोई व्यवित देखने में कितना हो दीन-हीन और मलीतन क्यों न॑ हो 
वह मनष्य है । उसमें मनप्यता और महानता विद्यमान रहती है, जो 
समय-समय पर जग जाती है झौर अपने आप को कर्म श्रथवा वचन द्वारा' 
व्यवत करती है । इसी मनुष्यता और महानता के कारण प्रत्येक व्यक्ति ' 
दासता और दरिद्रता से घृणा करता है और उसके प्रति रोप प्रकट 
करता हैं । जामुन के वक्ष के तले बसने वाले फ़कीर भी, जो समाज के. 
वर्जित व्यक्ति हैँ और जिनका भौतिक संसार के साथ बहुत ही मामूली-सा . 
सम्बन्ध रह गया है, कभी-कभी देश की वर्तमान स्थिति और राजनीति पर 
आलोचना किया करते थे । वे भी इस समय अपने संयत क्रोध को प्रकट 
कर देते थे । ः 

प्रातः नो बजे का समय था, कौशल घमता हुआ उधर झा निकला । 
गृड़िया बेठी धृज्भार-पट्टी कर रही थी। मरियम ने चाय बताई थी 
और पीने की तैयारी हो रही थी । एक प्याले में श्रादा पड़ा था, उसे 
खाली करने के लिए मरियम ने टीन का एक डिब्बा निकाला और उसे 
भीतर से देखने लगी । | 

“आटठा खुश्क हूँ । डाल दे, डाल दे इसी में ।” 

जब वह डिब्दे में फाँक रही थी तो नरे ने तेज़ी से कहा और एक 
लकड़ी उठाकर उससे जमीन पीटने लगा । प्याला उसी के-लिए खाली 
ह्दी रहा था शोर वह चाहता था कि चाय उसे ज्ञीत्र मिल जाय ॥ 

“आग्रो बाबू ! चाय पी रहे हैं । हमारा दिन भ्रब निकला हैं । 
, मरे के अव्या ने कौशल से कहा । 

“यह तो अमीरों के चोचले हें कि सुबह उठते ही नाश्ता मिल 
गया । गूरीव को तो जब मित्र जाय तभी गनीमत है ।” 

अमीर अली बोला। वह सदा अपनी पूरी पोशाक पहने रहता था। 
झूव भी पहुंने-भ्रोढ़े वेठा था। कोट में फूल लगा हुआ था भौर सिर पर 
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भ्रेगोछा बेंघा हुआ था । ध | 

“सुना होगा,” कौशल बोला, "किसी ने हकीम से पूछा, खाना किस 
वबवत खाना चाहिए ? हकीम बोला, श्रमीर को जब भूख लगे श्र ग्रीव 
को जब मिले ।” मय 

“मे खेल-्तमाशे, भेले-ठेले श्ौर त्यौहार -सब अमीरो के लिए हूँ ॥ 
सदा मेला अमीर का और सदा मुहरंम"*"** व 

नूरे के भ्रव्वा ने कहा; लेकिन वाक्य पूरा होने से पहले ही पमीर- 
भ्ली ने उसके मुंह की बात छीन ली । चाय का गर्म घूंट भीतर जाते हो 
उसका खून हरकत में झाया और बहू उमंग में भरकर बोला-- 

“र्वाजा तेरा मेला निकला जाय, तभी तो कहा हूँ 

“मैला ! मरियम ने मूँह विगाडकर कहा । 

“मेला नहीं, मेला ॥” झ्रमीर अली ने उसे शुद्ध करना चाहा । वह 
जान-्यूमकर कह रही थी, इसलिए मंह वनाकर भोर एक-एक अक्षर पर 
जोर देकर फिर कहा--- 

हो, म**ला। भ ; 

उसने कपड़े में लिपटी हुई दो बासी रोटियाँ निकाली और उन्हें 
तोड़कर सब में बॉट दिया। नूरे ने भ्रपने भाग के टुकड़े को जल्दी-जल्दी 
दाँत से काटा शौर भरा हथ्रा भृंह ऊपर को उठाकर “पच-पच” करने 
लगा । उसकी क्रांखें ढीड़ से भरी हुई थी; उसने भुवह उठकर उन्हें पानी 
से नही घोया था । फिर वह कूत्ते को खाने में सम्मिलित होने की दावत 
दैने लगा। कुत्ता दुम हिलाता हथ्ा पास आ बैठा शौर नूरे ने एक कौर 
तोड़कर उसके झागे डाल दिया । 

"हम फ़कीर है; भपने मन को करते है ।” नूरे के भ्रव्वा ने,कहा । 
एक वयेर निगलकर और चाय का घूँट पीकर फिर बोला, “पीर-फकीर 
फिजूल नही होहे उनमें भी कुछ करामात होती हैं । कौन कहने जाता 
है किसी से कि तुम प्राओ्नो; मेरे सामने सिर भुकाओ । फकीर किसी को 
बुलाने नहीं जाता। उसे किसी से कोई गूरज नही हूँ । जब मुस्तीवत 
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यह जामा मस्जिद, यह लाव दि झोट घटरर का द उन्‍्हर 
इस्लाम की नाक है। उन्हीं को बदोचठ़ सुदचनत खिझहै भमे रह 
छह 
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“कोई माई का लात हो, तो वना दे ऐसी मदिगद / अली हद झा 
जायगी । कोई श्रामात वास नहीं हूँ रच ना नदी बजए झत्र 
प्रमीर प्रली छाती ठोककर बोला । 

“लंखपति भौर करोड़पति तरसते रह जाते है; उन्हें माना नलिजद 
को देखना तक नसीब नहीं होता ।* 

मरे के अब्वा की मटमेली आँखों में यवे और स्दर्शननाल चतऊ 
उठा था। 

प्रौर एक दिन जमाल और प्रब्दुल समद झ्रापस में यों है सादे रुड 
रहे थे। प्रद्युल समद बोला-- 

४"***»**इधर भर उधर दोनो तरफ़ यही कुछ हो रहा हूँ । खुदा क५ 
वूसभ, दुनिया पर शैतान की हकूमत है ।” 

कौशल ने केवल श्रन्तिम वावय प्रर्थात्‌ दुनिया पर अदा कई 
हुकूमत है'--स्पष्ट रूप से सुना था। वह जानता चाहता था ि थे ऋच्द 
किस सम्बन्ध में कहें गए हैँ । बोला--- 

“क्या बात है जमाल ! कीन हूँ प्रतान 2" 

“दाब्‌ जी हिल्‍्दू प्रौर मुसलमान दोदों में धेठान भरे परे &॥ डिझ्के 
ऐमाल (दृत्य) बुरे हे, वही शैतान हैं 7 

जमाल ने उत्तर दिया। सईद हवा चले रही थी, स्वलिप् अमर 


कनटोप पहन रखा या और ग्रपते लेखों को भी झुपड़े उद्ठा रखे थे | «ड़ 
एक को वायें बाडू में और दूसरे छो दाय्ये में दवारें दद्ध झा । दे है 


चुपचाप पड़े थे, धायद वानियत डे दारे में उयदा छलमाडय दाने 


का प्रयतत कर रहे थे। उसने दोड़ी छा कश सगादट 


डे दा >> 
हँद़वाद का दिटास बसे बट मदन है । इसने इसेश्ा 


कै 
& ब्ब्व 
हूँ) उब मुसदकायों ढा शज प्राप्ा ठो इसके एक्ट दच्दे को सिम 
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. गड़वा दिया जायगा । यह वहीं निजाम हैँ, जिसने हमारे सुलतान टीपू 
फ़ो मरवाया था, वरना सुलतान टीपू अंग्रेजों के कब्जे में कभी ने आता।* 
कौशल ने उसकी प्लरोर देखा और सोचने लगा । दूसरे हीं क्षरा 
उसके जेहन में यह विचार उत्पन्न हुआ कि राख के नीचे भी चिनगारियाँ 
छपी रहती है: «. १ | 
हैदराबाद पर भारतीय सरकार के श्राक्रमश और कब्जे की कहांती 
श्रसी नई और ताजा थी। कल ही एक अखबार ने इस विपय पर 
प्रालोचना करते हुए लिखा था कि निजञामी सरकार ने. पहले ही से" 
भारत-सरकार के साथ साँठ-गाँठ कर रखी थी। मुकावला तो महज 
एक ढोंग था; दुनिया की श्राँखों में घल झोंकने की कोशिश थी, वरना: 
वह खुद उहृण्ड रज़ाकारों की ताकत को तोड़ना चाहता था और 
कम्यनिस्टों से भयभीत था । है. 
जमाल . बहुत ही दिलचस्प आदमी था । हरवक्‍ंत ' शहजादे भौर' 
दइहज़ादी से खेलता रहुता था; क्रमी दाने और कभी घास खिलाया करता 
था | वह जितना इनका ध्यात रखता .था और लालन-पालन करता था, 
. उतना शायद कभी रशीद का भी नहीं किया होगा । जब-इनसे फुरसत 
मिलती थी, तो खुदी को भूलाकर ख़दा में डव जाता था और मस्त 
होकर गाया करता था, दुनिया और उसके धंधों से एकदम उदासीन 
जान पड़ता था.। कोशल ने भ्राज अपनी आँखों देख लिया-कि यह ' 
'डदासीनता और आ्राध्यात्मिक उन्‍्माद पराजित और नभस्त श्रात्मा के 
लिए एक कृत्रिम आवरण होता है । कई बार इस आवरण को-तोंडकर 
. शुद्ध भर पवित्र मनुष्य बाहर निकल आता है और अपने आपको स्वस्थ _ 
बनाये रखने के लिए खुली वाय में साँस लेता ह 
.. १३ | 
बहुत दिन बीत गये, इब्राहीस से भेंट नहीं हुई थी। वास्तव में कौशल 
श्रव उससे मिलने के 'लिए कुछ उत्सुक भी नहीं था | वह जब. मिलता, - 
* चही पुरानी बातें दृहराया करता था--“बहु देखो अमुक फ़कीर भटकता द 
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हझ्मा इधर झा निवास या। मेचे इसे अस्त पद सुफाठा, साला सादा क 
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इन फीरनियों ऊः क्या हैं; आय दबके पाप अदा हू बटर उप पछ 
जा बेडेंगी 

भ्रव भ्रगापाद ह्टो गई। वह कियी काम से वाजर जा 
रहा था। दसने छत्मच का आमिदादन किया भौर हाथ मिन्नाते हुए 
बोला-- झन को निनिदेगा, हम आपदी एक्र जरूरी बात वतायेंगे ॥ 

औदत के अल का बाद पिया घौर उस मजदूरों को देखने लण(, 
जो मैदान के पृ्ठी छोने पर मिट्टी खोद रहे थे। *उनकी तादाद पद्धह- 
बोस होदी । दो-्तोन औरतें झोर वाक़ी सब म्दे थे | कुछ मिट्टी खोद 
रहे थे और कुछ दोकरों में मर-मरकर उसे उठा रहे थे और एक दूसरे 
स्थान पर देर खरा रहें ये। एक बाबू किस्म का व्यक्रित उनकी निगरानी 
झर रहे या ६ उसझे दस्यापतत करने पर मालूम हुआ कि यहाँ सकुंस 
था खेल होगा भौर उसके लिए यह जगह किराये पर ली गई हूँ । 

“प्राप यह मिट्टी वहाँ देर करने के बजाय इस गढ़ में क्यों नहीं 
भर देते, ताकि उमीन हमवार हो जाय" 

“हमें तो जो हृक्म मिला हूँ, ,वही करेंगे । उन्होने हमसे कहा है दिः 
जितनी मिद्ठी खोदो, दापस उसी जगई डाल देना (! 

इस जगह में जमीन काफी ऊँची थी भौर दो-तीत गज पर एक 
गहरा गंदा था। अगर मिट्टी दोबारा यहाँ डालने के बजाय उस गरढ़े मे 
भर दी जाती, ठो उम्रसे मूमि समतत्र हो जाती और दोबारा? 
उठाने का परिथ्रिम भी न करना पड़ता | किस्तु सरकारी कर्मचारी 
मामूली-मामूजी तब्दीलियों से भी डरते हे और जो चीज जिस ग्रवस्था में 
उनके मुपुर्द की जाती हूँ उसे बैसा ही रहने देते है । बुद्धि से काम लेना 
हि पक दोष हू भ्रौर- बढ़ी शायद सबसे बड़ी वफादारी और स्वामि- 
भक्त हूँ । 


भूमि पी और सख्त थी । घास की जड़ें दूर-दूर तक फंसी १£ 


५ ०! 


जज 
न्ज्य्ा 
च्ठ 


पे | | 


>> 
आय । 
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और उन्होंने मिट्टी को अपनी गिरफ्त मे इतनी मजबूती से जकड़ _ 
व्‌ था कि. सीर्मट से भी अधिक कठोर बता दिया थीं । कौशल के 
कट जो मजदूर धरती खोद रहा मां उसे बहुत अधिक जोर लगाना 
ड॒ रहा थीा। गेंती घास की जड़ा मे उलभ-उलमकर रह जाती थी 
थवा किसी ईट-पत्थर से टकराकर हे जादी थी। जिस, अकार 
परम्परागत संस्कार और रूढिवाद को जड़ें और ईट पत्थर. समाज की 

_न्तति में रुकावट वी रहती #. उसी प्रकार यह घास और ईट-पत्थर 


सारी अड़चनों कोइ: हटा रहीं थीं) वह खुद पंसीना-पसीना हो गया 
था; पर उसने मतों मिट्टी खोद डाली थी; अभी और खोद रहा था ॥ 
कशल उसी गेंती की रुकावर्टो से टकरात और उन्हें तोड़ते देख रहा था। 
तमाम मजदूर तन्‍्मयंता और सुव्यवस्थित रीति से घरंती को खोदने की 
काम कर. रहें थे । ऊँट मिट्टी खोद रहें थ कुछ टोकरों में भर रहे थे 
१३और कुछ उठा उठाकर ले जा रहे थे । “देखी, अर यों ववत का हज. 
- हो।" 
... मिट्टी ठोकरों में भरने वा एक मजदूर के फावड़ें से दस्ता: निकल 
गया था और वह उसे दुरुस्त करन बैठ गया- था । सर्कंस, कम्पनी: का. 
पक्षी लपककर उसके पीस कझ्राया और ज&दी-जल्‍दी दस्ता डालने... की 
हिदायत कर्रते लगा, ताकि समय नष्ट न हो 
कौशल दस-वारह मिनट तन यहाँ खड़ा . मजदूरों को मेहनत करते 
आर धरती खोदते देखता रहा। जब वह चलने लगा तो एक आदमी ने 
'उससे पूछा---उसकी तरह कुछ और लोग भी वहाँ जमा हो गए थे-- 
भयहाँ क्या होगा 
(असुकंस आयेगा । 
“सर्कंस कोई तमाशा होता है १ । 
. हाँ, कभी देखा नहीं तुमने : घोड़े होते हैं, हाथी होते हैं: भौर शेर 
नाचते हैं । क्‍ ु ह 


रह 
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“नही, मैने कभी नहीं देखा । ये टिकट लेते होंगे ?” 

“हाँ, टिकट तो जरूर लेंगे।” * 

वह भ्रादमी कुछ बोला नहीं । घोड़े, हाथी श्रीर शरों के नाच की 
वात सुनकर उसके मन में तमाशा देखने का चात्र उत्पन्न हुआ था झौर 
श्रांखों में जो चमक श्रा गई थी, वह एकाएक बुक गई ॥ वह संत्ताईस- 
अ्रदूठाईस वर्ष का और सुगठित शरीर का स्वस्थ व्यक्ति था। उनके हाथ, 
पाँव, टौंगो भौर बाहों पर कालिस पुती हुई थी; घुटनों तक जो तहमद 
बाँध रखा था, बह भी काला था, शौर सिर पर बंधा हुप्ना भ्रंगोष्ठा भी 
काला था। झरीर के जो भाग इन कपड़ों से दाहर दिखाई देते थे, वे सब 
काले थे। लेकिन ध्यान से देखने पर मालूम होता था कि उसको रंग 
काला नहीं हैं, बल्कि वह गौरवर्ण हू । 

“कोयले की दुकान पर काम करते हो ?” 

"हाँ ।" 

“रहते कहाँ हो ?” 

“वही पड़ रहता हूं।घर मेरठ मे हूं; यहाँ मशदृरा करन 
आया हूँ ।” 

“प्रऊदूरी क्या मित्तती है?” 

“ग्राहकों के कोयले उठाकर छोड़ प्राता हूँ। वे जो दे देते 
पम्िलता है ।" 

“और दुष्गन का काम मुफ्त करते हो ? 

“जी हाँ । 

उसने उत्तर दिया भ्ौर कूछ अधिक कहते-कद्दते रके गया । बह अब 
सात नही करता था, श्रोठ तब भी खुले रहने थे। वे श्रब भी खुले हरए थे 
भौर इसी कारण वह बहुत निरीह जान पड़ता था । 

शाम को चार बज जब कौशल इब्राहीम से मिलने थाया, मं 
सकंस के लिए भूमि खोदने की योजना स्थगित कर दी गई थी। कम्पनी 
के मालिक ध्यवा किसी दूसरे प्रधिकारी व्यतित ने ध्राकर मौका देखा, 


व 
५ 


6 एर 


जमे प्रे घ्भे [उछ 


तो उसने मैदान के पदिचमी बोलने में सर्कत लगाना पर्संद किया । बहा 
ज़भीन कच्ची तो थी: लेकिन हमवार थी। एस प्रकार मंजदरी आर समय 

दोनों की वनत होती थी। सर्केस गाजियाबाद मे श्रा रहा ना। वहां अत 
 शझ भी दिन ठहरने की गंजाइश नहीं थी. क्योंकि वाम्पनी आमदनी के 
विना खर्च सहन नहीं कर सकती थी। इस हृुमयार जगह पर प्रवंध शीत 
हो सकता था और बह होने लगा । 

इब्राहीम नर अल्लाह शाह की कब्र के निकद बैठा किसी दूसरे 
च्यक्ष्ति से बातें कर रहा था। कौधन के पहुंचते ही बह व्यतित चला 
गया श्र इब्राहीम ने कौशल का स्वागत किया । 

पाहो, चया बात बताना चाहते थे ? कील बोला । 

“हमारा ऐसा स्याल हैँ कि तुम जो काम पारना चाहते हो, उसमें 
तुम कामबाब हो जाब्ोगे । गर्दन को तनिक दाई ओर भुकावार 
इब्राहीम ते शुन्‍्य में भॉकते हुए कहा । 

#“फीन सा काम ?” 

“जो कुछ भी तुम करना नसाहते हो । 

“अहम तो इनकलाब चाहते हैं । 

दस हो जावगा । समझ लो फ़कीर की दा है | 

कोशल उसकी ओर देखने लगा --देखता रहा । उसे दत्राहीम के 
मुत्न पर स्वाभिमान के स्थान पर चापलूसी की झलक दिसाई दी । वह 
पतता भी नहीं समझता था कि इनकलाव का मतलब वा है पौर यदि 
समझाने फी कोशिश भी वी जाय, तो भी सहीं समझ सकता। उसे सिर्फ़ 
दुआ देने से गज़े थी और वह उसने बड़ी उदारता ने दे दी । उसे कया 
मालूम कि इनकलाब न कभी दुझ्माओों से आते है और न कभी रुकते * ॥ 

“वया तुम्हें पीर साहब ने बताया है ?” कौशल ने पूछा । 

हाँ, इसे पीर साहब का ही कहा समभको | आज जमेरात 
(बृहस्पति) है ना ! हर जुमेरात की शव को वे मे जरूर स्वाव में 
दिखाई देते हैं और में कोई भी एक चात पछ ले उसका जवाब दिया 
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करते है। मेने उनसे पूछा कि यह बावू जी जो कुछ दिनों से इपर भा रहे 
हें, क्या उनका काम बन जायगी ? उन्होंने जवाब दिया कि हाँ, बह 
शा ही कामयाब हो जायेंगे । बत, में उन्हीं की बात तुमसे कह 
रहा हैं ।* 

वह मुस्करा रहा था और उसकी मुस्कराहुद में मूर्खतापूरणं 
उन्माद था । 

“यही बात बताना चाहते थे ?” 

“हाँ ! हमने सोचा कि बाबू जी हमारे मरब्दी हे । हम पीर साहब 
से उनकी बात तो पूछ लें ।" 

“शुक्रिया !” कौशल ने कहा श्र उठकर चल दिया । 

इग्राह्टीम अपनी जगह पर बंठा मुस्कराता रहा । 


यह जुमेरात का दिन था | जुमेरात को फरीरो की ईद भी कहा 
जा सकता हैं। वे छह दिन, उसके प्राने की प्रतीक्षा में व्यतीत करते हे । 
इस रोज जामा मस्जिद के सामने किंतनें ही खुदा के बदे--पनी प्रोर 
सम्पन्न व्यवित खैरात बाँटते है । जो सेकड़ो फ़दीर जामा मस्जिद वी 
सीढ़ियों पर पड़े रहते हैं, उनके अलावा इधर-उघर से दिल्ली के 
तमाम हिस्सों से बहुत से फकीर प्लाकर जमा हो जाते हैं । 
खेरात लेते है भोर दुभाएं देते है । यों दरिद्र और मुहताज होते हुए भी 
उनका सम्बन्ध धनी वर्ग से स्थापित रहता हूँ श्रौर दिन-दिन सुदृद्ठ होता 
चला जाता हैँ । फकीर स्तिफ़ दुआ्आए ही नहीं देते दल्कि हृदय से चाहने 
हैँ कि जो लोग भागवान भौर उदार हैँ, खुदा उन्हें दसगुनी दौलत दे । 
जब सैरात बाकायदगी से मिलती रहो हूँ, तो वे समभाने लगते दे कि 
उनकी दुशएं खुदा के दरबार में युवी जा रही हैँ; मजूर हो रही हैं 
और श्रमीरों को झधिक धत मिल रहा हैं । 

यों वे सैरात पर झपना हक समझते हैं । 

कौशंल उस दिन नौनदस बजे मेदान में झाया था। 


क्‍ 
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तो उसने मैदान के पश्चिचमी कोने में सकंस लगाना पसंद किया। वहाँ 
ज़मीन कच्ची तो थी; लेकिन हमवार थी। इस प्रकार मजद्री और समय 
दोनों की बचत होती थी | सर्कस गाजियाबाद से आ रहा था। वहाँ झ्रव 
एक भी दिल ठहरने की गुंजाइश नहीं थी, क्योंकि कम्पती आमदनी के 
बिना खर्च सहन नहीं कर सकती थी। इस हमवार जगह पर प्रर्वघ शीघ्र 
हो सकता था श्रौर वह होने लगा । 

इब्राहीम नर अ्रल्लाह श्ञाहु की कंत्र के निकट बैठा किसी दूसरे 
व्यक्ति से बातें कर रहा था। कौशल के पहुँचते ही बह व्यक्ति चला 
गया और इब्राहीम ने कौशल का स्वागत किया । 

"कहो, क्या वात बताना चाहते थे ?” कौशल बोला । 

“हमारा ऐसा ख्याल हैँ कि तुम जो काम करना चाहते हो, उसमें 
तुम कामयाव हो जाओगे ।” गर्दन को तनिक दाई और भुकाकर 

इश्नाहीम ने शन्य में मॉकते हुए कहा । 

“कीन सा काम 7” 

“जो कुछ भी तुम करना चाहते हो |" 

“हम तो इनकलाब चाहते हैं ।” 

“बस हो जायगा । समझ लो फ़कीर की दुग्ा है ।” 

कोशल उसकी ओर देखने लगा --देखता रहा । उसे इन्नाहीम के 


मुख पर स्वाभिमान के स्थान पर चापलूसी की कलक दिखाई दी । वह 


इतना भी नहीं समभता था कि इनकलाब का मतलब क्‍या हैँ प्ौर यदि 


. समभाने की कोशिश भी की जाय, तो भी नहीं समझ सकता । उसे सिर्फ़ 


दुआ देने से गण थी.और वह उसने बड़ी उदारता से दे दी । उसे क्या 


मालूम कि इनकलाब न कभी दुआाओं से आते हैं और न कभी रुकते *+ 4 
“बया तुम्हें पीर साहब ने बताया हैं ?” कौशल ने पूछा । 
“हाँ, इसे पीर साहव का ही कहा सभभो | आज जमेरात 


: [वृहस्पति) हैं ना ! हर जुमेरा / तन को ने 7) जहर शान में “ 


६ 


दिखाई देते हैं और में कोई ४ 


१८ 222०५ ४ हट 


परेड प्रार्डेंड * ७३ 


करते है। मेने उनसे पूछा कि यह बाबू जी जो कुछ दिनों से इधर आ रहे 
हैं, वया उनका काम बन जायगी ? उन्होंने जवाब दिया कि हाँ, वह 
जल्दी ही कामयाव हो जायेंगे । वस, में उन्हों की बात तुमसे कह 
रहा हैं ।” 

बह मुस्करा रहा था झोर उसकी मुस्कराहट में मूर्खेतापूर्ं 
उन्माद था । 

“यही बात बताना चाहते थे ?” 

“हाँ ! हमने सोचा कि बावू जी हमारे मरब्बी है। हम पीर साहब 
से उनकी बात तो पूछ लें ॥” 

“शुक्रिया !” कौशल ने कहा श्रोर उठकर चल दिया । 

इबद्रहीस अपनी जगह पर बैठा मुस्कराता रहा । 


४ 

यह जुमेरात का दिन था । जुमेरात को फ़कीरो की ईद भो कहा 
जा सकता है | वे छह दिन, उमके भाने की प्रतीक्षा में व्यतीत करते है 
इस रोज जामा मस्जिद के सामने कितने ही खुदा के बदे--घनी भौर 
सम्पन्न व्यक्ति खैरात बाँटते है । जो सैकड़ों फ़दीर जामा मस्जिद, वी 
सीढियों पर पड़े रहते है, उनके भलावा इघर-उघर से दिल्ली के 
तमाम हिस्सों से वहुत से फक्वीर भाकर जमा हो जाते हैं । 
खैरात लेते है भौर दुआए देसे है । यो दर भौर मुहताज होते हुए भी 
उनका सम्बन्ध घनी वर्ग से स्थापित रहता है श्रोर दिन-दित मुदृइ होवा 
चला जाता हूँ.। फकीर सिर्फ दुच्राएं ही नहीं देते बल्कि हृदय से चाहते 
है कि जो लोग भागवान भौर ददार हैं, खुदा उम्हे दमगुनी दौलत दे । 
जव सैरात वाकायदगी से मिलती रहतो है, तो वें सममते लगते है कि 
उनकी दुप्पमाए खुदा के दरार में सुनी जा रही है; मंजूर हो रही हैं 
भौर भ्रमीरों को झ्धिक घन मिल रहा है | 

यों वे खैरात पर प्रपता हकू समभते है । 

कौर्शल उस दिन नौ-दस बजे मैदान में पाया था। फ़दीर इस 





रु 
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हू 


पर पहुंचे होने का दावा करते थे और अपने गिर्द भीड़ जमा करके बैठ 
जाते थे। मजहबी लोग उनकी वात ध्यान से सुतते थे और वे ग्रपने 
इन थद्धातुओं के लिए ज्ञाव और आध्यात्मिकता का दरिया वहा देते थे । 
बातें भी करते थे श्रीर सुनने वालो पर मुस्करा-मुस्कराकर कृषादुष्टि 
भी डालते जाते थे श्रौर उनसे श्रद्धा और प्रशंसा प्राप्त करके गदगद्‌ हो 
उठते थे । 

इस प्रकार की भीड़ जहाँ-नहाँ कई जगह लग जाती थी। कई वार उनमें 
से किन्ही दो फुकीरो में वहस भी हो जातो थी, जो धोरे-पीरे भ्रच्छे-खासे 
दंगल का रूप धारण कर लेती थी | दोनों श्रोर के पहलवान खम ठोंक- 
कर प्रागे बढ़ते थे भौर एक दूसरे को पछाड देने की कोशिय करते थे । 
वाद-विवाद के इन अ्रखाड़ों में प्रमाण और युक्ति के संगत-असंगत होने 


के बजाय इस बात का अधिक ध्यान रखा जाता था कि श्रोवाग्रों की 


किस बात से खुश किया और हंसाया जा सकता हैं । जो फुक्लीर प्रपनी 
वात और दलील से अधिक-से-प्रधिक लीगो की हंँस्ाने में सफल होता 
था, उतना हो प्रतिद्वन्द्ी अपने श्राप की भ्रप्रतिम भौर तज्जित महंसूस 
करता थ।। विरोधी पक्ष की बातो से चिड जाना, कुकलाकर लड़ते पर 
उतर धभ्ाना पराजित हो जाने का साफ ऐलान सममा जाता था । 

वैसे तो शाम को नित्य ही पर्तंगबाज, गप-शप करने वाले, तमाझ- 
बथीन और सब प्रकार के लोग परेड ग्राउंड में इकट्झे होते थे झौर घंटे- 
दो-घंटे दिल बहलाकर चले जाते थे । लेकिन जुमेरात को त्तो लगता था 
कि लझ्क्र-केंन्‍लश्कर उतर आए है गौर उन्हे प्रध्यात्मवाद गौर ईश्वरीय 
क्षान की सारी समस्याएं भाज ही हल करनी है । लोगो की इस भारी 
भौड़ में बन्दे साई भी खास रोब-दाव के साथ इधर-से-उघर पूमता 
दिखाई देता था । सिर पर बड़ा-सा परग्गड़, कमीज शोर वास्केट पहने, 
हाथ में कड़े तस्वीह (म्राला) लटकाये प्रौर हाथ में फुकीरी का मोटा- 
सा सोदा लिये 'था अली ! या अली !' का घटा 7” धत शिग्शा 
था। सपेट कपड़ों दाले किसी समठ व्यक्ति « 


हु 


कि 


उ.. . परेड प्रार्जेड 


जा खड़ा होता, विचित्र और श्राकर्षक ढंग से सलाम करने के वाद दो- - 


चार बातें करता और श्रन्त में निस्संकोच लेकिन नम्र स्वर में कहता, . 


“साहब हमें बीड़ी पिला दीजिये ।/ उसकी आध्यात्मिक वेपभूपषा ओर 
मुस्कराती हुई भ्ाँखें देखकर इनकार करना कठिन हो जाता और 
'साहव' अपने सामर्थ्यानुसार थ्राना, दो थाने, चार आने, उसके हाथ पर 
रख देता और वह 'या घली ! या अली !!' का शब्द करता हुआ 
आगे बढ़ जाता ! 

उस द्विन खोमसे वाले भी अ्रधिक संख्या में आते थे। वे प्रायः ' 
मंगफली, चनें, गाजर शौर मूली बेचते थे और कुछ केले भौर संतरे 
वाले भी आते थे। महँगी चीज़ें यहाँ नहीं विकती थीं। लोग मूंगफली , 
और चने जेबों में भरकर इधर-उधर घमते अथवा सामने रखकर बंठ 
जाते। आपस में गप्पें भी होतीं और चवेना भी । 

मंदान केले और संतरे के छिलकों, कागज और शीशे के टुकड़ों, 
टूटे हुए परों और छोटा-छोटी हड्डियों से पटा रहता था। ये सब चीज़ें 
लोगों के पाँव तले श्राकर पिसती रहती थीं और मंदान का सांग 
बनती रहती थीं और उसे स्वस्थ और समर्थ बनाती थीं । मनुष्य सदियों 
'से उसके सीने को रौंदता आया था; धघोड़ों और फौजों ने उसे पामाल 
किया था; भ्रव भी हजारों लोग उसमें कृदते और रौंदतें फिरते थे, 
मगर वह इत्मीनान से लेटा हुआ था । इन कदमों से उसकी तनिक भी 
क्षति नहीं होती थी, वल्कि एक साथ बहुत से लोगों को एकर्ित- देखकर 
गदगद्‌ हो उठता था। उनको चापों में वह ज़िन्दगी की धड़कन सुनता था। 
उसे भ्रपना समस्त श्रस्तित्व हरकत में आता हुआ मालूम पड़ता था। 
एक करवट--महान्‌ करवट की आकांक्षा उसके मन में जाग उठती थी । 

मैदान में कई जगह कीड़ों की बाँवियाँ बनी हुई थीं। घामिक - - 
व्यक्ति उन पर आटा, चावल अथवा कोई और श्रनाज फेंक जांते थे. 
कीड़े इस अनाज को उठाकर अपने गोदामों में भर लेते थे | कौशल 
उनकी मेहनत और परिश्रम को देखा करता था ।'जवब तक वे इस भ्रनाज 
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को उठा“उठाकर भीतर नहीं ले जाते ये, उनकी चिड़ियों भौर गुरसलों 
से होड़ लगी रहती थी । 
मजार की सुवकई पर पान-बीड़ी की एक दुकान थी दुकानदार 
सफेद कपडे पहतता था और कुछ पढा-लिखा भी था। उसके पास जो 
ग्राहक या दूसरे लोग श्रा वैंठते थे, वह उन्हें प्रखयार की सबरें सुनाया 
करता था | और साथ-साय उन पर टीफा-टिप्पटी भी करता जाता था, 
जिससे अपने ज्ञान शौर दुद्धि का परिचय देवा प्रभिप्रेत होता था। एक 
दिन उसने यह सबर सुनाई--/जमुना को पानी की बाद हजारों गाँव 
बहाकर ले गई ।” और फिर टिप्पणी क्री, “लोग प्रपतें गुनाहों की सजा 
पा रहे है | खुदा गुनाहों की जा जरूर देता हैं।” वह पुश्त-दर-पुद्त 
से इसी जगह काम कर रहा था । जहाँ उसे यह दुकान विरसत्त में 
प्िली थी, वहाँ यह ज्ञान भी विरासत में मिला था | वह भल्ते ही 
दुकानदार था; पर उसका प्राध्यात्मिक पद विसी भी पीरूकूकोर से 
कम नही था, वरना वह खैरात के पैसों से लफा कैसे कमा सकता था ? 
जमेरात के दुकान के निकट दो-तीन फूलो वाले श्रा बैठते थे। 
लोग गे फल मजार पर चढ्ाने के लिए सरीदते थे । मजार के दरवाजे 
पर फकीर दो पृव्िनियों में बैठ जाते ये । सिर्फ़ इस मंँदान में रहने वाले 
ही नहीं, श्रासपास की वस्तियों और पार्कों से दूसरे फ्फीर भी रा जाने 
थे। कब्वाली शुरू होने से घंटों पहले प्रामने-सामतें जमकर बेंढ जाते 
ये | हर एक फक्नीर यह कोशिश करता था कि उगे दरवाज़े के निकट- 
तम स्थान मिले, वयीकि खैरात दरवाजे से बेंटनी रू होती थी ) वई वार 
आखिर तक धुंचते-पहुँचने दाता की उदारता वा दरिया सूत जाता था 
प्रौर भन्त में बैठे हुए फकीर बिना खैरात के रह तने व! रा 
फकीर चुपचाप बैठे कब्बालियाँ मुनते, हाथ फैले रहते, दपावे 
भ्ौर प्राँखों से दुआएँ निकलती । हि 
उस दिन भी जुमेरात थी। कृब्वाली हो रहीथी। फ़कीर दी « 
पंवितयों में मजार के दरवाजे पर बैठे थे | उनमें मैदात के 


| 
भू 


दर हक 


* श्ाया | दिसम्बर 
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शामिल थे । वे वभी-वर्भी भ्ाँखों से इघर-उंधर देखे रहे थे। लोग अंब भी . 
'आ रहे थे । मजार के अंदर- का सेहन भर गया या | जंगले के- बाहर भी 
काफी भीड़ जमा हो गई थी । औरतों को अंदर आने की मनाही थी । 
वे दर खड़ी-खड़ी संजार फो देख रही थीं और. अपनी आत्मांञ्नों को 
भव्ति-भाव से संतुष्ट कंर रही थीं। कव्वाली के बोल थे--- 
जहाँ रक्‍्स करती है रूहे मह॒न्वत्ते, 
में सरहहे मंजिल पे श्रव आ गया हूं। 
सलामत रहे जुस्तज-ए मुहतब्बंत, 
जिसे हूंढ़तां था उसे पा गया -हैं। 
कृब्वाल भूम रहे थे श्रौर ताल पर ताले दे रहे थे। लोग सुन- 
सुनकर आ्रानन्दविभोर हो रहे थे। भूखी श्रीत्माश्ों का इसी बहाने 
संगीत का रसपाने हो रहा था। 
१४ 
कोशल एक दिन स्ेरे-सवेरे--बहुत ही सवेरे उठकर मैंदान-में 
के आखिरी दिन थे। सर्दी का जोर बढ़ गया था 
रात भर हवा बहुत तेज चलती रही थी। कमरे से बाहुर निकलते डर 
लगता था। वह रात भर रजाई और कम्बल में दुबका रहा था । दोहरा 
श्रोढ़ना होने पर भी जाड़ा महसूस होता था । वह पड़ा-पड़ा सोचता रहा 
था कि ऐसे में मेंदान के वासियों पर क्या गुजरती होगी ? कया गंजरती 
होगी यह देखने के लिए. उसने फँंसला किया कि दिन निकलने से पहले- 
पहले मंदान में जायगा भौर अपनी आँखों देखेगां कि ये बेघर लोग रात - 
कंसे काटते हैं । 
जब वह मंदान में पहुँचा बहुत सवेरा था। सूरज निकलने में अभी . 
देर थी। लेकिन किले के दाईं ओर पेड़ों के ऋरम॒ठ में उपा की रक्‍्ताभ 
फेली हुई थी और उसमें से उजाले का स्रोत-सा फूटा पड़ता था। फ़िजा 
निस्तव्ध और स्थिर थी। हवा तेज नहीं थी । उसमें ठंडी के बावंजद रूह 
को दगुदाने वाली ताजगी थी | कृछ ऐसा लंगता था जैसे रात को किसी 
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ने मेदान में जादू फूंक दिया हो । 

कौशल के हाथ में प्रंगेज़ी का प्रसवार था। वह सुवह्‌ उठकर 
अ्रखबार पढ़ता था । भव साथ उठा लाया था कि म॑दान में बै्कर 
सूर्योदय का दृदय देखेया और अद्चवार पढ़ेंगा । घाव भोस-केण्यों से भीगी 
हुई थी | तमाम फिजा भीगी-भीगी-सी मालूम होती थी । हि 

वह पेड़ के नीचे जाकर पड़ा हो गया | इस समय कोई भी फ़कीर 
लेटा हुआ नहीं था । सारी वस्वी जाग उठी थी भोर सब सोग मपनी- 
अपनी जगह पर अ्रपने संक्षिप्त प्रोढनो में लिपटे दे थे। कूलदर की 
धूनी में श्राग सुलग रही थी। दो-चार झ्यादमी इर्द-गिद बैठे ताप रहे थे। 
भुनिया और उसके पत्ति ने भी ग्ाग सुलया रफ्ती थी शोर वे अपन 
ध्िस्तर पर वैठे-दंठे शोर झ्ोढ़नों में लिपटे-लिपटे रात का जाडा दूर 
भगा रहे थे | मरियम ग्लवत्ता भ्राग जलाने की तैयारी कर रही थी। 
जमाल और भ्रब्दुल समद के वाई ओर दो फकोरनियाँ, जो प्रधेड़ उम्र 
वी थी शौर जिनके पिर के बाल पक रहे थे--किसी बात पर आ्मापस में 
भगड रही थी । वे दो-तीन दित हुए इधर भाई थी | उनके साथ एक 
मर्द भी था, जो इस ववत घहाँ मोजूद नहीं था। ॥॒ 

उनके चेहरे पर प्रसाधारण सर्दी का कोई विशेष प्रभाव मलूम 
नही होता था । जिस हालतश में कोशल उन्हें हर रोज देखता था, उसी 
हालत में भव भी बैठे थे । जैसे पेड़ की टहनियो पर पक्षी सोने है और 
सुबह उठकर चहचहाते है, वैसे ही नीचे वे सोये थे भौर भव सतुप्ट प्लौर 
प्रसन्‍न दीख पड़ते थे | कहते हैँ कि रात को घने वृक्षों के तीचे नहीं 
जाना चाहिए क्योकि उनके तीचे भूत रहते हैं झौर वे झादमी से चिपट 
जाते है । लेकिन ये लोग रात भर इस घने पेड़ के तले सोते ये, उन्हें 
कोई भूत नहीं चिपटते; उनके सिर जरा नहीं कराते । शायद जिस 
तरह वृक्ष रात को भावसीजन खाते शौर कार्बन छोड़ते हैं, उसी प्रकार 
ये लोग भी रात के समय आक्सीजन छोड़ठे और कार्यन खाते हें। जब « 
एक विश्ञेप ब्रातावरण के झनुसार मनुष्य का स्वभाव बदल जाता है ते 
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यह भी मुमकिन है कि प्राकृतिक क्रिया भी बदल जातो हो। जब उन्होंने 
प्रपने जीवन को पेड़ के जीवन के श्रनुरार बना लिया है, तो पेड़ के 
भूत उन्हें कैसे चिपट सकते हैं ? 
“वायू साहव ! क्या लिखा है अखबार में ? हमें भी तो सुनाइये । 
जमाल ने फह्ा। ह ह 
फौशल उसके करीब जा बैठा । वहू' झपनी पंबंद लगी रजाई 
दुबका बैठा था और उसके दोनों लेले दोनों श्लोर उसके दायें और वायें 
' पहलुओं में दुबके हुए थे। जिस प्रकार वे जमाल के शरीर से गर्मी 
हासिल कर रहे. थे, उसी प्रकार उसे गर्मी पहुँचा भी रहे थे। जमाल 
बैठा बीड़ी पी रहा था । उसने फीशल को बीड़ी पेश करना उचित नहीं 
समझा; इसलिए अपनी गुदड़ी में से केंची की सिगरेट की डिबिया और 
दियासलाई निकाल उसके सामने रख दी । कौशल ने धन्यवाद कहा और .' 
डिविया वापस कर दी, वयोंकि वह सिगरेट नहीं पीता था । “ 
जमाल की नियाहें भ्रखवार पर जमी हुई थीं। कौशल पहले खुद -. 
था झौर फिर उसे ऐसी खबर का खुलासा करके सुना देता था, 
जो जनसाधारण के लिए दिलचस्प हो और जिसे जमाल समझ सकता , 
हो; भौर जो ऐसी न हो, उसे वह छोड़ देता था । उदाहरणतया---हिन्द- 
सीन और वर्मा की जनता भी अपने अधिकारों और स्वतस्मता के लिए , 
संघए कर रही थी; पोर ख़बर भाई थी कि हिन्द-चीन के देशभवत चीरों 
ने फ्रांसीसी साम्राज्यवादियों को मार भगाया हैं और उनसे दो बड़ी 
चौकियां छीन ज्री हें ॥ कौशल ने उसे यह खबर सुचानी चाही; लेकिन 
उसकी उद्ासीनचता देखकर बीच में छोड़ दी । अखबार में एक झात्महत्या . 
'फी ख़बर थी भोौर अपने ही देश भौर राजमानी से सम्बन्धित थी | 
जमाल ने उसमें सबसे झ्धिक दिलचस्पी दिखांई। सब्जीमंडी में एक- 


जवान औौरत ने भ्रपनी दो धर्ष की वालिका के साथ अपने श्ञाप को जिन्दा 


“जला लिया था। कारण यह था कि दो-तीन सप्ताह पहले उसके पत्ति 
ने रेलवे पुल से कूदकर आात्म-हत्या कर ली थी, वयोंकि वह बेकार था। 
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भपना भर भपने दीवी-बच्चे का पेट नही पाल सकता था | भौर प्व 
उसकी पत्नी ने प्रात्म-हत्या कर ली थी कि जब मर्द हो गुजारे का कोई 
प्रबंध नही कर सका तो वह बेचारी औरत क्या कर सकती थी ? जमाल 
यह ख़बर सुनकर चौक उठा था। शायद सोच रहा था कि झादमी को 
काम न मिले, भीख तो मिल जाती हैं। आखिर मरने को वया 
ज़रूरत थी ? 
“झ्ाप ऊँची ग्रावाज से पढते रहिए न । अब्दुल समद ने कौशल 
से कहा । # 
“नही, पंग्रेजी अपने ही दिमाग में पढ़ी जाती है ।” 
जमाल ने हाथ की झंगुलियो को चम्मच-सा बनाकर जेहन के भीतर 
की झीर सकेत किया | * 
“लो, ऐसी वया बात है ! वया कभी किसी फो अंग्रेज़ी पढ़त 
नही सुना ?” 
“हैँ, भ्रग्नेजी भी ऊँची पढ़ी जाती हूँ ।” कौशल बोला भोर उसने 
कूछ पंक्तियाँ पढकर सुनाई । 
इस बीच में उन भौरतो के साथ जो मर्द था, बह भी भरा गया भौर 
बैठकर भसवार सुनने लगा। वह ठिगने क॒द का प्रादमी था। स्वरथ 
और प्रसन्‍न दीख पड़ता था। दाईं कनपटी के पास रुपये जितना रथाह 
दागे था , जैसे कभी फोड़ा हुआ हो प्रयवा लहयुन निकला हो। रारप्स 
का भह पहला दिन था | वह उसी ओर से लौट कर भा रहा था। उछ्तहे 
मन में कोई बात थी, जिसे कहने के लिए वह उत्सुक था। प्रयसतर दिक्तरे 
है| वोजा--“में श्लौर रफ़ीफ जहाँ टिकट बेंटते है, पैसे दूँढने परे छे ॥ ६४४ 
को जेब में से कूछ न कुछ गिर ही जाता हैँ। रफोक शे एड रनों 
भ्रौर दोर की तस्वीर वाली एक चवनन्‍नोी मिली, सहित एाणयी हारा 
किस्मत हैं, मेने भी बहुतेगा दूँढा, मुझे सिर्फ़ यह ऐलिद झिसें 
उसके हाथ में सुर्ख रंग की पेन्छित छू रब गुब्या भा भो < 
जमाल झौर अब्दुल समद को दिखा रहा घर 8 


और सब लोग 
ज प्रकार चुप वी रहा । किती वात का उसे पर 


परे से इसका झतमान लगीना कठिन प 
» कौशल बोलों ) 


धसुरकस तो अच्छा मालम होता हैं 
“हीं, कोई के नई तो भदारी दिखा जाते हें 


से काफी ऊँचे थे । 3 
अलौंडिया ने वी ० जो नाच दिखायोी बह तो कमाल की 
ते और, लॉडिया की कल्पना को 


) उनके लिये तो अपने 


तमाशे वंयी देखेंगे 
लेकित दसरी 


ग्रमीर आदमी खेल 
माया का मद ही काफा के ” कौशल कहकर 
झोर से दाद नहीं मिली । 
“यह सस्‍कस मेरठ से शीयी है ४! पेंसिल बाला आदमी वोलॉ-ए 
“मेरक मे टिकट इतना नहीं था, वह नौ आने से शूछे होता था १ 


“महू शहर: कभी तो वड़ा हे ) 
5: मन संघता-संघता इधर, 
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सफेद था, घरीर चुस्त और मजबूत था। इवलन्यूरत भी अच्छी थी । 
दुम हिलाता हुआ बहुत ही मला लगता था। “मोती-मोतो” जमाल ने 
उसे पुकारा और बैठ जाने का इशारा किया। कुत्ता बंठ गया । 
जमाल ने उसको ओर कख्णामरो दृष्टि से देखा भौर चोड़ी 
का कुश लगा कर बोला---बड़ा अच्छा वृत्ता है। प्रव जरा भ्रावारा 
हो गया हैँ । अब वह ठाठ भी नहीं रहा | इसका मालिक पाकिस्तान चला 
गया है । देखो सामने जो होटल हैं, पहले वह उसका मकान था । 
डाक्टर था--बहतच हो मझहूर | मोटर थी, नोकर थे | मोती भी वही 
रहता था, मोटर में घूमता या और दोनों बवत सादुंन से मल-मलकर 
नहलाया जाता था; मरग्गूव गिजाएं (पौष्टिक मोजन), खाता था प्रौर 
गदेलों पर सोता था।रग चिट्टा सफेद था। भ्रव त्तो बहूत मंला हो 
गया। य्रही हमारे साथ खाक पर लेटा रहता है । जब ने यहाँ रहते 
लगा है, वेचारे की हालत विगड़ गई 7 
जमाल ने यह किस्सा सुताया और चुप हो गया। उसके मूख 
पर शात्ि प्रौर इत्पमीनान की झलक दिखाई दी। श्राँखों का रंग बदल 
गया, जैसे कोई गहरी वात सोच रहा हो। झायद वह बुत्ते के सुखद 
श्रतीत पी. कल्पना कर रहा था; हो सकता है उसे भपने ही श्रतीत की 
कोई कहानी स्मरण हो कराई हो 
कौशल ने कुत्ते को पहले भी कई बार देखा था| और कुले के 
साय वह भी घूमा करता था। नूरे के काने कूत्ते मे यह बाकुई प्रच्छा 
था। लेंकित कोई विशेष बात नहीं थी | कौशल को उससे कीर्ड दिलचस्पी 
* नहीं थी। लेकिन प्व जमाल की जदानी यहू कहानी सुनपार वह उसकी 
ओर ध्यान से देखने लगा श्रीर उसके मस्तिप्फ में जमाल की वह कद्ानो 
उभर भाई, जो रक्ीद ने उसे सुनाई थी । पहुले वह फरोौल बाग में रहता 
या। दर्जी का काम करता था।****ओझौर ?--प्रव यहाँ पढ़ा है । मगर 
इस कहानी के श्रोर भी तो पहलू होंगे, जो भ्रव नक रहस्य बने हुए हैं । 
इस रहस्य का उद्घाटन कैसे हा ? फिर जमाल ही बी वयों, इनमें ये 
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सभी की एक-न-एक कहानी है । ये सब लोग, जो मैदान में पड़े हैं ्रथवा 

पड़े रहने पर मजबूर हैं, हर एक की एके-त-एक कहानी है । जब यहू 
मालूम हो सकता हैं कि एक कुत्ता इस मैदान में कंसे आया, तो यह 
बयों मालूम न हो कि ये लोग--इतने मनुष्य इस मैदान में कैसे आये ?, 
कया दंगों की सी भयानक और वर्बर घटनाएँ इस समाज में नित्य नहीं. 
घटती रहती ? क्या मनप्य के पांस उनका कोई इलाज नहीं हैँ ? कोई 
उपाय नहीं हूं ? 

वाढ़ आती हूँ ती गाँवों और खेतों को वहाकर ले जाती हूँ । मनुृप्य 
ओर मनुष्य की मेहनत का नाश करती है । लेकिन उसी नदी का बंद 
बांध देने से बाढ़ एक जाती है । उसी पानी से बिजली पैदा की जा 
सकती हैं, सेतियाँ सींची जा सकती है। इसी तरह क्या समाज में जो 
वाद आती है, उसे नहीं रोका जा सकता, ताकि मनुष्य म॒नृष्य भौर 
प्रच्छा शहरी वन सके । फ़कीर बनकर भटकते फिरने की बजाय अपनी 
मेहनत प्रौर मस्तिप्क से सुन्दर जीवन का निर्माण कर सके ? 

कौशल इसी बात पर विधार कर रहा था, उसका हल सोच रहा 
था, और मनुृप्य के भविष्य की कत्पता करता हुआ अपने झाष में सख्ती 
गया था । कुछ देर बह इसी मुद्रा में डूबा रहा । लेकिन जमाल शोर 
प्रव्दुल समद वा का खयाल था कि वह अखबार पढ़ रहा है । 

जमाल के लेंले उसकी बगल से निकल झायें थे। उनके शरीर परं 
गृदड़ियां बंधी हुई थीं, जो उन्हें जाड़े से बचाये रखने के लिये जमाल ने 
ग्रपनें हाथ से सी थीं। शअ्रव उन्हें उतार कर अलग रख दिया । 
दइगेर पर हाथ फेरा, थवयतनियों को बार-बार सहलाया भ्रौर उनके माथों 
फी इस प्रयार प्यार से चमा जिस प्रकार स्नेहमयी माता अपने नींद से 
जगे हुए बच्चे कं बुलारती हूँ शोर रात भर सीने में रफी हई मोह- 
ममता को उसपर उँडेलती हैं । 

“एम्र सोगे बेंदा ! पूव सोंये, सर्दी तो नहीं लगी ? अ्रच्छा अब 
गेसी। थोड़ी देर में तुम्हें नाइता देंगे ।” “इसकी तबीयत कछ सुस्त है 
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दो-चार रोज से जुकाम है| हीग भी दी है। लेकिन प्राराम नहीं हुआ । 
सुसरी कही मर न जाय ।” अबके बह झहजादी को सहला रहाया। 
कौशल की ध्यान-मुद्रा टूट गई भौर वह जमाल का जानवरों से यह प्रेम 
देखकर चकित रह गया । 
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अमीर भ्रली को जब देसो, झेंगोछा बाँघे भ्रौर कोट पहने दिखाई 
देता है । श्रोर कोट के कालर पर जो फूल हैं, वह भी जैसे उसके 
लिबास का एक श्रंग बन चुका है। प्रव भी वह ग्रेंगोद्ा बाँये, कोट 
पहने झौर फूल लगाये विल्तर पर बैठा था। एक यठड़ीनसी सामने खुली 
पड़ी थी, जिसमें डिब्बियों से निकले हुए चमकदार वरक, बुछ चीयड़े, 
टूटे हुए डिब्बे और कवाड भरा हुआ था । गठरी खोलकर वह इन चीजी 
को दो-चार भिनट तक हसरत और प्यार में देखता रहा--देखता रहा 
भ्रौर फिर भुस्कराता रहा ॥ फिर उसने इस कबाड़ में से टूटे हुए झादनी 
के कई टुकड़े मिकाले और उनमें जो दुकडा सबसे बढ़ा और साफ या, 
उसमें उसने चेहरा देखा, प्रेगोठे प्रौर कोट के कालरों को सेंवारा 
श्रौर फिर मुस्कराया । इस बार यह मुस्कराहट होठों से कानो तक फल 
गई थी । 

मूरा अमीर अली के सामने बैठा था और उसके इस सर्वेस्व को 
ध्यान से देख रहा था श्रौर शायद सोच रहा था कि भ्रवसर मिले तो 
झ्ाँख बचाकर उनमें से दो चार चीजें, और नहीं तो कम से कम एक-दो 
चमकदार वरक ही प्रपनी ध्रास्तीन में छिपा ले | लेकिन उसे यह भ्वसर 
नही मिला | अमीर भली ने फ़ालर और फूल संवार कर पशाइने वा 
टुकड़ा वापस रख दिया भीर यठरी समेट ली । नूरा देचारा देखता ही 
रह गया श्रौर वह पास बैठे कुत्ते की गर्देत सहलाने लगा । 

कौशल जितना इन लोगों में घूमता था, उन्हें क्रीव से देखता था, 
उतना ही वह उनके चोर दरवाज्ञों से परिचित होता जा रहा था| उनके 
एक-एक ठावय में, साबारगा-सेन्साधासरस घटा। + जीभर ह 
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इतिहास पढ़ सकता था-। 
दिसम्बर के अंत और जनवरी के झ्ारम्भ में सद हवाए खब चलता 
हैं और शरीर को चीरते हुए निकल जाती हैं | छोटे-से-छोटे दित और 
बडी-से-वड़ी रातें, .यही तो एक समग्र होता है, जब जाड़ा अपने जोबन 
पर भाता है और उसके सबसे अधिक ग्राक्रमण इन्हीं लोगों पर होते हें । 
कौशल एक ऐसी ही सूद रात को नौ-दस बजे परेड के मंदान मे घूम 
रहा था । रात अँघेरी थी, तारे निकले हुए « और धुनञ्माँ श्राकाश मे 
' छात्रा हुआ था । पक्षी घोंसलों में श्रौर मनृष्य कोंपड़ों- और ओढ़नों में 
दुबके पड़े थे। वह घूमते-धूमते मजार के पिछवाड़े चला गया । इब्नाहीम 
की चारपाई से उसे कराहने की आवाज सुनाई दीं। कौशल उसके पास 
चला गया । इब्राहीम बहुत दुखी था और दर्द के मारे करवें बदल रहा 
था; कौशल को देखकर भर्राई हुई आ्रावाजु में बोला--“इन लोगों: से 
मार-मार कर मेरी तो पसलियाँ तोड़ दीं। में दो दिन से खाट से लगा 
पड़ा हैं ॥ आप तो इधर झाये ही नहीं !” छू 
"बात क्या थी ? कोई बेसे ही तो वहीं मारता; कुछ कारण तो- 
होगा ?” कौशल ने सहानुभूति प्रकट करने के बाद पूछा । .. . 
“यहाँ कुछ फ़कीरनियाँ आई थीं, जो इन लोगों के पास ठहरी-थीं । 
ये कहते हूं कि मे उन्हें छोड़ा हैं । द 
. “जब वे कहते हैं, तो इसमें जरा माशा कछ-न-कछ सचाई तो 
होगी ?” | 
“बाबू जी सचाई क्या होगी ? मुझे अगर औरत की जरूरत होती 
तो फुकीर क्यों बनता ? श्राज भी चाहेूँ तो एक नहीं दो-दो रख सकता 
। इनकी तरह कोई निकम्मा-निठल्ला तो हूँ नहीं; कमाता खाता हूँ । 
तुम देखते हो, कभी किसी को भखा नहीं सोने दिया । ह 
“यह तो ठीक है। लेकिन समझ में नहीं झाता कि इन लोगों ने तुम्हें 
खाहमखाह क्यों पीटा ?” 
किसी वक्‍त. कल दिन में शझ्राकर आप इन लोगों से बात तो. 
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गीजिये । बढ़े मूरमा बनते हे । मे वरदाइत कर गया कि चत्नी जाने दा, 
वरना थाने में रपट कर देता, तो वे सव को बाँध कर ले जाते ।" 

“लेकिन ये लोग पोर की पनाह में रहते हे; तुम रपट करोगे तो 
पीर साहब नाराज होगे ।! 

“इसी ललिये तो मेने रपटे नहीं वो । श्राप इन लोगों के समझायें 
कि आपस में लड़ा रहों करते । यह जुल्म करते हो तभी ता यह हालत 
हुई है। झोर फिर मुक्के मुफ्त में बदनाम भी कर रहे है ।प्राप जानते 
है कि में तो ऐसा श्रादमी नहीं हैं ।" 

“हाँ, मुझे तो यकीन है कि सुम भत्ते प्रादमी हो ।" 

कौशल ने उसका मन रखने को कहा; लेविन उसे दक्माह्ीम के वे 
शब्द स्मरण हो श्राये जो उसने पजाबी फ़कीरनी की भ्रोर लोलुप दृष्टि 
से देखते हुए कहे थे-- 'हमें त्तो ऐस झ्रादमी को झपने साथ खिलाने की 
तमन्ना रहती हैं ।” यह सिर्फ मजाक नहीं भथा। तमस्ना इब्राहीम की 
आँसो में शकित हो श्राई थी, जो उसके मन की लालसा को व्यक्त कर 
रही थी। वया ताज्जूब इन फकौरनियों में भी कोई ऐसी दी सुन्दर 
आकृति हो, जिसे देखकर यह तमन्ना फिर जाय उठी हो भौर इब्रॉहीम 
ने उसे सचमच ही छेड दिया ही ! कौशल उसके पास चारपाई के बाजू 
पर दँठ गया, दो-चार मिनट तक इदब्राहीम से बातें करता रहा और उसे 
विश्वास दिलाता रहा कि वह कल उन लोगी से जरूर बात करेगा 
और उन्हें समभायेगा । ॥ 

ओपड़ो को बीच में श्राग जंत रही थी श्रौर दोनों भोपडों के 
यासी--रफीक, रफीक की पत्नी भौर उतकी पडोसिन--बठे भोग ताप 
रहे थे । शायद उनके पास कपड़ा काफी न हो प्रोर सोने से तापना 

, भला सगता ही । पड़ोसित का नाम कौयल को मालूम नहीं या; लेकिन 

उससे भली प्रकार परिचित था । वह एक वच्चे वी माँ थी। चेहरा, 

नम्न, गम्भीर और गोल था; गालो पर माँस भी काफी था। स्व स्व दोख 
पड़ती थी । वात भी पीरेन्‍धीरे भौर सयेत स्वर में पारी थी। भाषतर 


(3 


् परेड मसाउंड 


लड़ाई कगड़ों हन्‍्लौर निंदा चगली से उसे कोई सरोकार नहीं था । वह 
[नो कमल के सदश तालाव में भी रहती थी और जल से भीगती भी 
हैं थी। कौशल जाने-प्रनजाने उसके पास श्री खड़ा होता था झौर 
सकी बातें सुनना पसन्द करता था। उसका पति भी पत्नी-की तरह 
ते और गम्भीर था। उम्र में वह रफीक के बराबर होगा, लेकिन, 
स्थ और बलिण्ठ था। दिन के समय वह वहाँ कर्मी नजर नहीं आता 
[। शायद खैरात से ही नहीं, मेहनत-मजरी करके भ्रपनता और बच्चों 
[ पेट पालता था, इसलिये काम पर चला जाता था ! 

“वह झादमी बड़ा अच्छा हैँ; उसने हमें इतनी रोटियाँ दे दो कि हम 
दिन तक खाते रहे ।” रफीक से जो प्रसंग छेड़ रखा था, . उसे जारी 
ते हुए कहा । ह 

“मकई की रोटी स्वाद भी तो बहुत लगती है ।” रफ्रीकू की पत्ती 
ली। ' 

“गकई की रोटी हमारे गाँव में बतती थी और हम साग के साथ- 
ते थे । पड़ोसिन से गाँव के जीवन की कल्पना करते हुए कहा । 

“साम तो तुम्हारे यहाँ उस्त दिन भी ञ्रा गया था । और बड़ा चोखा 
पा था। सुमने जो मुझे दिया था, वह इसने तो चखसा ही नहीं, भेने दो 
टिया साई शोर पेट भर गया 

रफीक की बीबी ते पेट पर हाथ फेरा और होठों को जबान से 
ट॑ कर साग का भजा लिया ॥ 

“बरठ जाग्नो, तुम भी झाग ताप लो” कौशल को खड़े देखऋे 
सित ने कहा और एक ओर को हट कर उसके लिये जगह बनाने 
तर! 

“नस ठीक है, तुम बैठी रहो ।” कौशल ने खड़े-खड़े ही कहा और 
ता, “दो तीव दिन से हवा बहुत तेज चल रही है ।” 

“हाँ, रात को सर्दी के मारे नींद नहीं झाती और दिन मर धप में 

रहने से भी कुछ नहीं बनता, जैसे धूप में गर्मी न हो ।” 
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कौंयल चुपचाप इन झब्दों पर विचार करने लगा। ये लोग दिन 
छिपते ही सो जाते थे और झव तक बैठे आग तापने का मतलब यहो 
वा कि सर्दी के मारे नीद नहीं झातो | कौमल की दृष्टि में क्रितने ही 
लोग घूम गये, जो दिन भर टाँगें फँंताये घास-फूस की तरह पड़े मैदान में 
धूप सेंका करते थे । 

“ये हराम के तुर्म | कंजर के बेटे'*मैं इन सालों की बहन ** 

बाई झोर से दुदे साई की हडबोग सुनाई दी । वह तेज-तैज और 
उच्च स्वर में बोल रहा था झौर उसके शब्द सिक्के की गोलियों की 
तरह कानो में उतर रहे थे, और बहुत ही ककश और भें लगते थे । 

“लो, सुन तो । गालियाँ तो उसे यो रवां है जेसे उद बोल रहा 
हो । पड़ोसिन ने कहा । 

“गालियाँ तो यह इतनी बकता है कि सुनतेन्सुनते कान पक जाते 
हैं ।” रफीक की पत्नी ने घृणा प्रकंट की। 

“और फिर कोई दीन ईमान नहीं ।” पड़ोसिन कौद्यल को सम्बोधित 
होकर कह रही थी, “हिन्दू झागेगा तो उसे 'जयहिंद' कहेगा स्‍ग्ौर भुसल- 
भान देखेगा तो 'सल्ाम-सलाम' कहुकर उस पर घढ़ दौड़ेगा। भौर पीठ 
पथोछे दोनों को गालियाँ देगा, दोनों को हरामी बतायेगा | सड़क पर रो 
कोई जनाजू या अर्थी निकले तो दौड़ कर जायेगा। पाॉच-दस कदम तेक 
कंधा देगा श्रीर फिर कहेगा--प्रच्छा हुम्ना साला मर गया | मोटर को 
देखकर पहले सलाम करता है, जब दूर निक॒ड् जाती है, तो पत्थर की 
तरह भातियाँ फेंकता है ।” 

इतने में बुदे साईं डोल हाथ में लिये इधर भा निकया गौर एक क्षरा 
के लिये भ्राग के निकट रुक गया । 

“परी उुम्हारी ही बारें हो रही थी। कह रहें ये गालियां बुम्हे 
उर्द की तरह रवां है ।” कौदाल थोला । है 

“उ्दे बाले को ऐसी-की-तैसी और अप्रेजी वाले की माँ" 
उसने फिर ग्ालियाँ दी झोर कहा, “हम बादन जूबानें जानते हैं भौर: - 
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सब में लठम-शट्म-गठम फटाफट बोलते हैं ।” और वह पानी लेने 
चला गया। 

“देखा, अब भी बाज नहीं आया । गालियाँ तो उसकी खुराक बनते 
गईं है ।” पड़ोसिन ने आलोचना की । उसी समय भापड़ में पड़ा हुआ 
उसका बच्चा चिल्लाया | शायद सर्दी के मारे उसे नींद नहीं श्रा रही 
थी । वह स्नेहयबत स्वर में वोली---“आई, बेटा ! ह 

“हधर आया तो टाँगे तोड़ देंगे । वया मतलब हूं इस वक्‍त घुमने 
फिरसे का 

कौशल जब यहाँ से जामन के पेड़ की श्रीर चला तो भकुतिया नई 
श्राई हुई भौरतों के पास बैठी ऊँचे स्वर में ये शब्द कंह रही थी। जाने 
वह किसे कह रही थी । कौशल भी इधर ही से होकर गुजर था, शायद 
वह उसी पर नाराज हो; लेकिन उसके निकट पहुंचते ही वह चुप 
हो गई | | 
जमाल वीड़ी पी रहा था। ह उंकड़' बंठा था और सिर्फ एक 
पतली-सी कमीज पहने हुए था, जैसे उसेने सर्दी का चैलं॑ज स्वीकार कर 
लिया हो और दोनों में होड़ लगी हो कि देखें कोन हारता है ? झोढ़ने 
का कम्बल यों अलग रख छोड़ा था जैसे ठंडी हवा के स्पंदी से उसे सुख 
मिलता हो । अलवत्ता शहजादे को उंसकी गुदड़ी पहना रखी थी और 
उसके नीचे भी गंदी वाध दो थी ताकि धरती का जाड़ा उसके दरीर में 
न समा जाये । 


कह न््_ आल 
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दुर्स्त नहीं हुमा । प्रगर बच गई तो फिर ले प्राऊेगा । झादमों प्रपनी 
जान पहचान का हूँ। न वचो, तो गमियों में भोर रूरोद लूंग ।” 

“गर्मियों में तो कूछ तकतीफ नही होती ?” 

“नही, गर्मियों में खूब खेलते हे (” 

वीडी खत्म हुई तो जमाल हाथ का टुकड़ा परे फेंक कर सोने की 
तैयारी फरने लगा। इसी बीच में मशार को शोर में रणीद भी झा 
भया । उसका बिस्तर विछा हुआ था। उस पर पैदन्द लगो हुई रजाई 
रखी थी। वह गाते ही लेट गया । जमात ने सिगरेट की डिंबिया भौर 
दियासलाई प्रपने सामान में से निकालकर उछ्तके प्रिरहाने रखो हुए 
फहां-- 

"देखों सिगरेट और दियासलाई में यहाँ रखे देता हूं ।” 

“अच्छा !” रशीद ने बिना देखे, टागों के गिद रजाई लपेटते हुए 
उत्तर दिया । 

“हूं, मंदा कही का ! इतना बड़ा हो गया, भभी तक यह समझ 
नहीं ग्राई कि कंपड़ें पर पेशाब नहीं किया करते ।” 

शहजादे ने प्पने नीचे विछी हुई गद्दी पर पेशाव फर दिया था। 
जमाल ने उसे प्ललय हटाकर यद्दी को उठाकर झटका भौर उतटा करके 
विछा दिया भौर शहजादे को फिर उसपर वैठाते हुए कहा-- 

“भोग गई; अब सारी रात सर्दी में मरेगा ।/ 

“बरसात आयेगी, ठो कहाँ जाओगे ?” कौशल ने पूछा । 

“मे दुकानें झौर मकान सब हमारे हें । हम बाइशाह भी हैं भौर 
फुकीर भी । हमें कोई मना थोड़े ही करता है।” जमाल ने बड़ी धान से 
कहा और घोला--“मे अ्रगर कोतवाली में जाकर रहना चाहें दो कोई 
मना नहीं कर सकता । हमने साहब बहादुर की नौकरी की है। 

“अच्छा कब की थी नौकरी भौर वह छोड़ वयों दी ? 

“में पहली बड़ी जग में भर्ती होकर लड़ते गया था; प्रमेरिका, बर्मा, 
सफीका फ्रांस, रूस--सब देखे है। मौर हिन्दुस्तान का तो दष्पा-दणा 
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; मारा है कलकत्ता बम्बद, नागएुर, पर्टना। ग्रनाहवाद, मे 
बरनऊ, कराची। लॉ बौन-सा शहर हैजी मैने नहीं देखा? 


के हे 


“ग्रच्छा तो सारे हिन्दुस्तान में घुम श्रायें हो ! | ह 

पआऔर वया, सारी उ्र घूमते ही तो गुजारी 6 यहाँ तो दो साल 
; रहने लगा हैं । ' का 

“बह रकीद भी तुम्हारे साथ घूस था? 

“हीं, बह, अपनी माँ के साथ 'सदता था। मैं अकेला ही घूमता पे पा 

“ग्रव उसकी माँ वहाँ है. ? ह 

“मर गई । 

४क्ितना अरसों ही है 

“यही पाँच-्सात शील हुए होंगे 7 

बह यों फ़ह रही था जैस पत्नी की मृत्यु उसके और उसके बेठे के ' 
जीवन में बहुत ही साधारण घटना हो । वह उसकी शोर से बिलकुल 


 उदासीन हो ) ऐसी घटनाएं होती ही रहती हें, कीन उनकी तिथ्थियाँ 
. आर साल याद रखता फिरे ? बाप की तरह रणीद को भी कोई मलाल 


हीं था; वह उसकी बातें यों प्रसन्‍न होकर सुन रहा था जैसे कोई कहानी, 
लेई लतीफा सुनाया जा रहा हे ! जी आओ 
“उस बबत से रणीद तुम्हारे पास रहती है 

“हाँ, अब स्कूल में पढ़ने जाता हैं। हरे बबत आठवीं जमाते प 
पढ़ता है । इससे पहले में अलीगढ़ में साहव के पास नौकर था।ए 
सौ सत्तर रुपये तनखाह मिलती थी । रक्षीद भी वहीं छठी जमाद 
पढ़ा करता था ।. जे वह दसवीं जमात पास कर लेगा तो में साहते | 
पास जाऊँगा और उसे कहूँगा कि मेरे बेटे को सिफारिश करने 
बनवा दो । रशीद झफसर वन जायगा । पाँच सौ रुपये तनलाह मभिद 
श्रौर हम लागन्ठाठ से रहा करेगा रा 


जमाल कह रहा भीं। रक्षीद को हेसी भा रही थी; वें हँसी 


जब्त करने की लाख कोशिश कस्ता था, ता करवट बदलकर प्‌ 
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को घरीर के गिर्दे लपेटता था, मगर हँसी रूकती नहीं थी ॥ जिस प्रक.र 
मेदान को सीचनें वाले नल का पेच खुल जाने से पानी हटानू बाहर 
निकलता हूँ और वुलदियो में पहुँचकर इधर-उधर बिखर जाता हूँ, उसी 
प्रकार हँसी रण्ीद के भीतर से फूट-फूटकर निकल रही थी प्रौर हछततो 
फलवी इधर-उघर विसर रही थी | जमाल भी मुस्करा रहा था पपने 
डब्दी से श्राप ही प्रसन्‍न हो रहा था | 

रशीद की हँसी भोर मुस्तराहटों फा कारण समभने में कौशल को 
कुछ अ्रधिक परिश्रम नहीं करना पडा। वह रहीद को हर वक्त मैदान 
में सेलते-कूदते भौर कनकुत्रे उड़ाते देखा करता था । उस्रके पढ़ने वग 
सवाल ही पैदा नहीं होता था। यह सारी कह/।नी जमाल दी मतगढत 
थो | इस एक घटना ने जमाल का गझसली रूप प्रकृट कर दिया था । 
जमाल ने आज तक जितनी भी बातें की थीं, वे सव काह्पनिक और 
मनगढ़ंत थी श्रौर एकदम निरर्थक ओर बेतुकी जान पढती थी । लेकिन 
ग्राज वही बातें मूतिमान होकर कौशल के सामने नृत्य कर रही थी । 
वे भ्रव ॒प्र्यहीन भौर वेतुकी नही थी; बहुत दही सुन्दर और प्रर्यपूर्णो 
मालूम होती थी । वे जमाल की अ्भिलापाएं थी। वह पझपने, बेटे को 
पढ़ाना और झफसर बनाना चाहता था'*'उसको छिपकली झप्रीका से 
ग्राई थी श्रौर महज हवा खाकर जी रही थी। ऐ काश ! बह भी हवा 
खाकर जी सकता" ! 

कौशल वहाँ से चला तो वहुत प्रसन्‍त था जैसे उसने कोई बहुत 
ही जटिल समस्या हल कर ली हो; एक झबूक पहेली वर्क ली हो । 
ठंडी हवा अच्छी लग रही थी । 
१७ 

कौशल काम में इतना व्यस्त रहा कि दो तीन दिन तक इधर नहीं 
था सका । भ्रव चला तो उसे इश्गहीम का ध्यान झा गया, उसकी करादे 
भौर वेदताभरा स्वर याद झ्राया--“उनसे पूछना तो सही मुझे वयों 
मुपत में बदनाम करते हैं ?” सोचा, चलो पहले उसी की खैर-खबर पूछ 


$ 


६४ परे ग्रार्डेड 


लूँ। मित्रता का तकाजा हैं कि इस समय उसके साथ कुछ सहानुभूति 
की जाय | लेकिन वहाँ पहुँच कर देखा कि इब्राहीम की चारपाई श्र 
उसपर बनी हुई छोटी सी झोपड़ी का कहीं नामोनिश्ञान नहीं है । शायंद 
पीर मुरशद ने फिर उसे अलिफ़ शांह के मजार पर जाकर रहने का 
दंड दिया हो और शायद इन लोगों ने उसे फिर मारा हो श्लौर मारकर 
यहाँ से भया दिया हो । कारण चाहे कूछ भी हो, कौशल को उसका वहाँ 
से चले जाना साधारण श्रौर स्वाभाविक सी बात जान पड़ी | जो 
आदभी जिन लोगों में रहता है, यदि उन्हें तुच्छ और नीच समझा कर 
उनसे घ॒णा करता है, और अपने झाप में वड़ा बनकर रहता हूँ तो उसे 
इसी प्रकार श्रपमानित होकर वहाँ से जाना पड़ता हूँ। 
कौशल को इद्नाहीम के चले जाने का तनिक भी अफसोस नहीं था, 
बल्कि उसे इस वात का भ्राश्चर्य हो रहा था कि उसने पहले दिन इब्ना- 
हीम को कैसे भला झ्रादमी समझ; लिया ! वह उसके शब्दाडम्बर से क्‍यों 
ठगा गया ? मनष्य के बाहरी और भीतरी रूप में कितना श्रतर रहता 
? उसे एक दम समझ लेता कितना कठिन है ? 
वहाँ कोई नहीं था; सिर्फ़ उस भोंपड़ी के आगे, जहाँ इन्नाहीम रहता 
था, बच्चे खेल रहे थे | जामुन के पेड़ तले भी कोई आदमी दिखाई 
नहीं दिया । सब इधर-उधर गये हुए थे। कौशल उस श्रोर चल दिया 
जिस ओर मार्केट बननी शुरू हुई थी; लेकिन बन नहीं सकी थी, और 
श्रव॑ तो खोले भी उठ चके थे | 
तीन-चार बजे का समय था। घप भली .लगती थी । मैदान में 
छोटी-छोटी घास उगी हुई थी | लेकिनः जहाँ कहीं घास बिलकूल नहीं 
-थी, वे सफेद और मटमैले घब्वे ऐसे लगते थे, जैसे मैदान को सफेद 
कोढ़ हो गया हो । दस पद्धह गज आगे बढ़कर सड़क की ओर ढलवान 
कुछ अधिक था और इस जगह घास भी लम्बी और घती थी। करीब 
ही एक खोमचे वाला बैठा था, जो मेहगाई का रोना रो रहा था। उसे 
'शिकायत थी कि सारा दिन मेहनत मजदूरी करने पर भी पेट नहीं भरता । 
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/इघर भी, उघर भी; गुरीव भादमी दोनों तरफ भूसे मरते है किसी 
को कोई नहीं पूछता ।” 

यह आांदमी पाकिस्तान गया था। साल-डेढ़ साव इधर-उधर छोकरें 
खाने के बाद हिन्दुस्तान लौट झाया था औौर अपने तजग्बे की वात 
कहे रहा था । इस्लामी राज से जो उभ्मीदें सग्रा रपी थी, मे पूरी नही 

ई थी। उसने अपनी आँखों देख लिया था कि बढ़े लोग छोटो को 
नूटते हैं और भपना उरलू सीधा करते है । हे 

“भूस तो पहले से भी बढ गई देश के बटवारे से वया मिला ? 
श्रौर यह ग्राजादी बया हुई ?” 

“देखो, में जो यह कहता हूँ, उसे प्रानों।” उनमें से एक दुबला- 
पतला प्रादमी, जिसका सिर नगा और घुठा हश्रा था और जिसने लाल 
रंग का स्वेटर पहन रणा था, तेज-तेज बोलने लगा, “में तजरवें की 
बात कहता हूँ । यहाँ फ़िर फिसाद होगा; फिर दगा मेगा, तुमने जो 
देखा हैं, यहू दगां उससे कही भयानक होगा ॥” 

सब लोग इस लाल स्वेटर वाले की श्रोर ऐसे देखने लगे जैसे कह 
रहे हो, कैसी बहकी-वहकी बातें करता हूँ ! एक दरें ने तो लाखों को 
नष्ट कर दिया; यह भ्रौर दंगे की वात करता हैँ; पागल हुआ्ना है ! 

“लेकिन यह दंगा ऐसा नहीं होगा, जैसा पहले हुश्रा था। उसमें 
हिन्दू हों या मुसलमान, जो छोटे हे, सव एक तरफ होगे धौर बड़े एक 
तरफ । पहले देश का बटवारा हझा था, प्रव घन का बेटवारा होगा । 
भूख मिटेगी, तब कही शांति होगी भौर तब तुम्हे यहाँ इनसान बसने 
दिखाई देंगे। श्र तो इनसाम ही नहीं हे ।” 

“लो प्रौर सुनो, कहता हैं, यहाँ इनमान ही नहीं हैं ।” किसी ने 
विरोध किया | 

“देखो, में फिर कहता हूँ कि मेरी बात बिलकुल टीक होती है भौर 
सोलह गाने सच्ची होती है। मैने ग्राज तक जितनी वातें कही हैं, उनमें 
से एक भी भूठी साबित कर दो, तो में तुम्हे सिगरेट भरकर पिलाऊँगा, 
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बरना तुम मुझे सिगरेट भरकर पिलाना ।” लंशल स्वेटर वाले ने अपना 
नंगा और घटा हुआ सिर हिलाते हुए आत्म-विश्वास के साथ कहा; और 
एक मिनट तक ठहर कर फिर कहना शुरू क्रिया, “में इस आजादी को 
आ्राजादी नहीं मानता । यह सव ढोंग है और ये लोग इनसान भी नहीं 
है। भख ओर अज्ञान ने उन्हें भ्रम में डाल रखा हूँ। भ्राज सी में 
पचाननें, वल्कि अठानवें आ्रादमी हिन्द मुसलमानों में बट हुए हूं । जब 
सचमूच आजादी श्रायेगी, भूख भ्ौर श्ज्ञान मिटेगा, तव अहसास जामेंगा 
झौर इनसान इनसान बनेगा । और में दावे से कहता हूँ ।” उसने खम 
ठोक कहा, 'त्तव देश फिर एक बनेगा ।* 

सव चुप बैठे थे । ये शब्द फिजा में गूंज रहे थे; विस्तार में फैल 
रहे थे । कौन कह सकता है कि इन शब्दों सें सत्य कितना था, लेकिन वे 
इतने आत्मविध्वास और दूढ़ता के साथ कहे गये थे कि उन्हें मूंठलाना 
मुश्किल था। जो व्यक्ति श्रव तक विरोध करता आांया थां, वह भी 
धास का एक त॑िनका दाँतों में दवाये हुंए शन्य में फाँक रहा था, और 
चुपचाप इन शब्दों को फ़िजा में गूंजतें हुए सुन रहा था। 

“मेरे दिमाग में” लाल स्वेटर वाला व्यक्ति उँगली से मस्तिष्क को 
ठोकते हुए फिर चोला, “शिव जी की तीसरी आँख हैं। में इस भ्राँख से 
सव कुछ देखता हूँ, सब कुछ जानता हूँ, और सब क्‌छ देखते और 
जानते हुए ही मेंने यह वात कही हैं । तुम सोचो तो सही, दुनिया किघधर 
जा रही है ?” 


नी 
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हे 


फौशन वहाँ मे उठकर चय दिया। ये लोग युवफई यार है; सारा- 
सारा दित दम लगाते है, और बेकार गधे हॉऊते है, वह यह सोचते 
हुए इधर-ठघर टहलने लगा। मैदान में बहुत से लोग बिल्लरे पडे थे । 
प्रव धूप नहीं थी; फिर भी उन्हे इस घरती पर लेटे रहना प्रच्छा 
लगता था | यहाँ उन्हें सुपं॑ मितता था, आराम मिलता था भौर शरीए 
में ताउगी शोर शविति श्रात्ती थी। भल्सी वाले, मालिश वाले, वेकार 


* और फ़्नीर--जैसे भ्राधी दिल्ली मेंदान में ग्रा बसी हो। हर रोड नये 


चेहरे दिसाई ,देते थे श्रौर जब कभी कोई नया चेहरा सामने ध्राता था 
तो कौदल को अब्दुल समद के ये दब्द स्मरण हो झाते थें--'यह परेड 
ग्राउंड बंधरो और मरोवों की पनाहगाह हैं ।! श्रौर धरही पर हाब 


. पदकता हुआ प्रद्युल समद उसकी दृष्टि में साकार उभर झ्राता था । 


साये फंलते-फंलते एक दूसरे के गले मिल गये थे। सर्दी का दिस 
ड्वते कया देर लगती है ? जैसे-जैसे दिन बता है, सर्दी भी बढ़ने लगती 
हैं । हवा काफी ठडी हो चली थी । ढुछ़-कुछ अंधेरा भी हो चला था। 
कौशल के मस्तिष्क में इस समय एक साथ कई विचार धूम रहे थे भौर 
भ्रापस में मो गडबड हो गये थे कि कोई भी बात स्पष्ट नहीं हो पाती 
थी | जब पग्रादमी का जेहन साफ न हो वो बाहर की चीजें भी स्पष्ट नही 
रहती । बढ़ते हुए प्रेंधेरे में बैठे हुए लोग ऐसे लगते थे जैसे मलवे के 
देर पड़े हो और राजधानी की ये शानदार इमारतें सेकदर-खेप दूढ- 
कर इस मंदान में गिरती जा रही हों गौर वह इस मलवे में दबा जा 
रहा हो | 'दवने! के कल्पित भय ने उसे एकदम चौंका दिया । उसने 
गन ऊपर उठाई झौर यून्य में काँकते हुए अर्धचेतनावस्था में बढ- 
बढ़ाया--“हाँ, यह समाज टूट रहा है, टूट रहा है। उसे टूटने से कोई 
न्यक्ति भौर शक्ति बचा नहीं सकती !/” 

कौदर्ल श्रव पुर्णरूष में 'चेत गया था | उसके विचारों में किसी 
प्रकार की गड़बड़ नही थी । उसमें अपने थे शब्द साफ-साफ सुने थे प्रौर 
झन उन पर विचार कर रहा या प्रौर मने-ही-मन में उन्हें दोहरा रहा 


न कहें ये इसका अं हे महत्व हे! बया यह. भी 
कार आर व्यर्थ नहीं 2 
प्रत्येक व कम-सले-की अपनी दुष्ट ते तो कुछ गहरे होता 
> | इसलिए, उसकी भरे बात जी एक मर्हेएव हे ६ फिर 
हम दूसरे ४ बात की स्यः ५ और बेकार वेग लेते हैं.) मे ऋब्दुल 
समद, मर्तर्तिं) मरीयम की भर नंगे शोर टटे सं 
वाली सुलफई जो कुछे कहते हे” बेकार और व्यय वध है. ? जब 
उनमें से दे एक वर न्‍्से दी दृष्टि में एक महँप्व 5? 
उनकी वॉर्ते ही ही एक मह््त बयों नहीं, हैः 
यह समस्या थीं: जिस पर कौशल कर रहा थीं ञ्रौ 
बढते हुए. ये में घुर-घूर्क- उसका उर्तेर दूँढ़॒ रहा था ' 
यह सभीर्जे टू रह हैं व्यक्त मैदान में पर दिल्‍ली 
क्के पार्क में मरे पढ़ें के” दस समाज ट्टे हुए अंग हैं! जो 
व्यवित संधर्षे करते-करतें हें मान लेता है, अ्थवी हतत की ऐवज 
न मिलते देखकर मेहर करना छोई देता दे बेकार आओ“ लिकम्मों 
समभा जीती 6 और उर्स व्यक्ति की वीर्ते कर लिंकरम्म 
समझी > लगती 8४" 


उछल पड़ा १ हि भप्रपनी आत्म में उल्लास को बहते शोर नव्य वीर 


हुए मह्ू8 क्र रहा थीं जैसे उसने सोचते-सोचतें चिरंतन सत्य * 
छू लिया हो--उसने ४ प्रमुल्य सिर्दी का पता ले 
लिया हो 

बह इसी श्रौर सिद्धान्त प्लुत में लिये चुपचाप घण्तने लग 
बहू अर ३2 आर सर्प नहीं चाहता में और. मर्रितप्क दर 
शतिखित और, विचारों लेना चाहता थी ! द््स 
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रहो हो । वह अपनी विचारधारा को ब्रेक लगाकर वही रोड सेना 
'और टहूरा लेना चाहता हो । 
लेकित विचारधारा को डदाँगे रखना तो सम्मद नहीं। मनृष्य 
सोचता जखर है । यदि वह झागे की बात सोचना बन्द कर दे, तो 
पीछे की वात सोचने लगता हैं। पीछे की बात सोचने मे फिर झागे 
बात उतलन्न होते है । भ्रगर वह उस पर फिर भी घ्यान न दे, तो बह 
भविष्यवादी न रहकर झतीतवादी बन जाता है, और उसकी आत्मा 
श्ौर मस्तिप्क का विकास सदा देः लिए कुंढित हो उ्यता है। बोशल के 
मन में जब झ्ागे वी बात सोचने की ग्रभिलापा न रही तो विचार- 
घारा की ओर लौटी । उसके मस्तिप्क-थट पर भ्रझदुल समद, जमा, 
सरीयम झौर सुलफई' * “बार-बार उमरने लगे। वह प्रव इनके बारे 
में सोव रहा था और दात में से बात निकल रही थी। इन लोगों ने 
जीवन में हार मान ली हैं, महनत का एवंज ने मिलते देख मेहनत 
से जी चुराने लगे है-“““इसलिए'* 'इसलिए निकम्मे'“*! लेकिन इसी 
बात का एक दूसरा पहलू हैं कि वे मेहनत से जी नहीं चुणाते, छाम 
चाहते हे; पर काम उन्हें मिलता नहीं॥। समाज उनको मेहतत प्रौर 
उनकी निर्माण-ध्क्तिति का उपयोग नहीं करता, यानी उन्हे समाज जान- 
नूमकर झभौर जबरदस्ती निवम्माग्रौर बेकार बना देता हँ--वंकार 
सोचने प्ोौर इस मंदान में पडे रहने वर मजेबर करता है । 
इसी बात का यह दूसरा पहलू यथां, और कौशल जितना सोचता 
जा उतना ही यह प्रहलू सत्य प्लौर ठोस बनकर सामने झा रहा था, 
चह इस समाज को ट्टते देख रहा था झौर मलवे के ढेर-के-देर उसकी 
श्राखो में उभर रहे थे । भौर वह सोच रहा था कि यहाँ हशारो-लालो 
गी तादाद में सदा के शरणार्थी रहते हैं जो जिन्दगी का वोक कन्धों 
पर उठाये घमते-फिरते हू । 
इसमें इनका दोप जया है ? जिस समाज में उन्हें तिकम्सा झौर 
देंगार बनाया हैँ, वही उनकी वात को निकम्मो और बेकार कहकर 


परेड ग्राउंड १०१ 


सूस करता हूँ, वह पिफ़ ग्रतीत की वात ही कैसे सोच सकता है ? 

उसने विचारों से सारे प्रत्तिवन्ध उठा दिये और उन्हें आगे की 
प्रोर बढने दिया । उसके मस्तिष्क में भ्रब्दुल समद, जमाल** 'झ्ौर सब 
से अधिक यह लाल स्वेटरवाला सुलेफई उभर प्राया था। कौशन 
ने प्रमी उसकी भौर उतकी वात की जो उपेक्षा की थी, वह ज्से 
भ्रपनी भूल दिसाई देती थी। दरअसल वह उपेश्षा कर नहीं सका 
था भ्रीर उपेक्षा सम्भव भी नही थी । उसकी बातों से प्रभावित होकर 
ही तो वह दंगे और फिसाद की वात सोचने लगा था। हत्याकाण्ड 
और अ्रग्निकाण्ड के कितने ही भयानक दृश्य उसकी दृष्टि में उभर 
आये थे । झपने विगत का दी-तीन साल का जीवन साक्षात्‌ कहानी 
बनकर उसके सामने श्रा सडा हुआ था। लोगों से ये सब कुछ स्वेच्छा 
से तो नहीं किया था और कोई भी व्यक्ति एकदम इतना प्रागल और 
झन्धा नही हो सकता । इस अमनुष्यता भ्रौर करता के बीज पहले से--- 
बहुत पहले से---इस समाज में पल रहे थे । इस हत्याकाण्ड के पीछे 
रादियो की कहानी है श्रौर कुठित भौर अवरुद्ध विकास की कहानी 
हैं। जिस समाज का विकास कुँठित हो जाय, वह पंगू ओर सोखता 
होकर टूटता श्रौर मिटता रहता है, स्‍भौर यह ऐतिहासिक सत्य झनजाने 
ही उसके इन दब्दों में स्रिमट प्राया था--"हाँ, यह समाज टूट रहा 
हैं, टूट रहा है 

कौशल एकबार फिर चौंके उठा, जैसे उसने फिर कोई अबू 
पहेली वूक ली हो । 

जब उसकी वात के पीछे एक ऐतिहासिक कहानी है, जो प्रनायास 
ही उसके झब्दों में सिमट झाई है, तो इन लोगों की बातों में ग 
जिन्हें निकम्मा भौर बेकार समझकर नज़र प्रन्दाज्ञ क्रिया जाता हैं, 
ऐतिहासिक कहानियाँ छिपी रहती है । इन्हें तो जाबित रहने के लिए 
दूसरों मे कुछ भ्रमिक संघर्ष करता पड़ता है, घृणा भौर उपेक्षा सहन 
करनी पड़ती हैं, भावुक मन पर वार-बार कचोके लगते हैं । इनका 
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ध्षंघर्ष, इनका अनुभव कितना ठोस, कितंना सजीव हैं; संघर्ष और अनुभव 
से सत्य जन्म लेता है । 
कौशल फुँभलाया भौर उसे अपने श्राप पर, अपने ग़लत रवेय्य प्र 
खेद हुआ क्योंकि उसने -सुलफई की बात की, उसे निकम्मी और बेकार 
समभकर, उपेक्षा की थी | सुलफई है तो क्या ? वह मनृष्य है, ओर प्रत्येक 
मनुष्य चाहे वह किसी भी अ्रवस्था में हो महान्‌ हैँ। प्रकृति जब अपनी * 
भौतिक अवस्था में भी जड़ नहीं, सोचती श्रौर हरकत करती हैु--यह 
मनृष्य तो उसका श्रेष्ठतम चेतन रूप है--और उसकी सोच भी श्रेष्ठतम 
है । फिर उसकी बात का निरादर कैसा ? उपेक्षा क्‍यों ? और जो बात 
संघर्ष और अनभव से उत्पन्त हो, वह तो एकदम अमर और अ्रमिट हैं । 
मनष्य मर जाता है, उसकी बात जीवित रहती हें ! 
कौशल के मन में अ्रव किसी प्रकार की घणा और उपेक्षा नहीं थी । 
वह शद्ध भाव से सोच रहा था। मनुष्य का महान्‌ रूप उसके सामने 
“ । और इस समय वह लाल स्वेटरवाला सुलफई इस महान्‌ रूप का 
भतीक बनकर संदेह और साकार सामने खड़ा था और वह उंगली से ' 
माथा. ठोककर सगवे कह रहा था--“मेरे दिमाग में शिवजी की तीसरी 
श्राँख हैँ । ह 
५५बजी की आँख | कौशल ने आप-ही-आ्राप दोहराया। 
शिवजी की इस अ्रॉँख का भी एक इतिहास था जो मनुष्य के जीवन की तरह 
लम्बा और विकासशील था । कौशल जितना सोचता था उत्तवी ही यह 
श्राँख उसे बढ़ती और फँलती हुई जान पड़ती थी।'माना कि इस आँख को 
मनुष्य की कल्पना ने जन्म दिया था, लेकिन कल्पना भी तो तभी जीवित ' क्‍ 
रहती है, जब वह अनुभव और यथा पर आधारित होती है। शिवजी : 
को यह तीसरी आँख कल्पनामात्र नहीं है, कल्पनामात्र से जनता को 
'इतना मोह और. प्यार नहीं. होता ) यह तीसरी श्राॉँख सनष्य के यगन्यग 
ज्ञान का प्रतीक है जो .हिमालय की उच्चतम चोटी से सारे विश्व 
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प्रौर तत्त्व की बात्त कह रही हैं; युग-युग के यथा वा निचोडट प्रस्तुत 
करती हूँ । 
* यह आँख जनता का सामूहिक ज्ञान है जो अनुमव और संघर्ष से वदता 
रहता हूँ, भौर इस प्राँस में चमक भ्रौर तेज पैदा करता रहता हैं । यह 
आंख पत्येक मनुष्य के दिमाग्र में रहती हूँ | जो मनुष्य जितना दूसरों में 
घुल-भिलकर रहता है सोचता हैं और महयूस करता है उसकी यह ग्राख' 
उतनी ही दूरदर्शी और दिव्यमान हो जाती हैं। प्रत्येक युग का एक सत्य 
'होता है जो जनता के संघर्ष से जाना जाता है और ऐसे व्यक्तित के मुख 
से वह सत्य प्रपनें आप प्नजाने ही बोल उठता हैं । 
लाल स्वेटरवाल सुलफई की वात इसी सत्य बी प्रतिध्वनि थी । 
उसका एक-एक दाब्द भ्रमिट और झमर था और पझपने प्रापको यथा 
सत्य सिद्ध करने के लिए फिल्या में गूंज रहा था । 
श्धर 
, कौशल को इस भेदान से, उसके वातावरण से, भ्रनुराग-सा हो गया 
हैं । घंटों यहाँ बेठे रहना, श्रवजाने विस्तार में--व्यापकता में--ऋाँकसे 
रहना, भ्रच्छा लगता हूँ। वह थान्त सौर स्थिर रहने का प्रयत्त करता हैं; 
पर वह स्थिर और शान्त नहीं रह सकता। नये-नये विचार उसके मत 
में उठते रहते हैं प्लौर साकार होकर रात के घुंघले वातावरण में नृत्य- 
सा करते रहते है । 
प्राज वह बहुत दिनों के वाद इधर झाया था। इसके दो कारण 

ये | एक तो काम का बोफ झ्रधिक वढ़ गया था । उसके सांवी कवि को 
नई पाठय-पस्तवकों लिखने और अनुवाद के काम पर लगा दिया गया था | 
प्रफ सिर्फ़ उसे पढ़ने पड़ते थे, भ्रौर मंजूरी के लिए नई पुस्तक पेश करने 
के दिन ये, इसलिए प्रफ इतने झाते थे कि सिर खुजलाने वी भी फुरसत, 
नहीं मिलती थी दपुतर में जो वाम खत्म नहीं होता था, उसे घर ले 
धाना पडता था और वह रात को बारह-एक बजे तक बठा ग्रूछ देखा 
करता था। जो काम प्राठ घंटे दफ्तर में जान मारकर करना पड़ता 
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वह पंद्रहन्वीस दिन तक इसी ओवरटाइम के खुबकर में. पड़ी रहा. . 


दूसरा कारण यह था कि लाल स्वेटरवाले सुलफई की बात सुंसने । 
के बाद दूसरे दिन जे वह इंघर आय था तो वहें ये देखंकर चर्कितें 
: रह गया था कि मैदान एक भी लिखारी और एके भी मोंपंडी ने 


हा 
ढब्न हद 


थी। जमाल, रे फीक, मईर्नियों कौर मरीयम सर्वे लोग ने जीने क्िधः 


ष्> 


ले गये थे । उसके मन विचार आया कि शीर्यद इक्षाहीम ने :शिकास 


करने पर पता चला कि वाकई सरकार ने उन्हें वहाँ से उ 
दिया है । लेकिन इब्राहीम अरथेवी किसी और को शिकायत पर न 
४बहिकि स्वेच्छा से उठाया है बरयोंकि सरकार अर्व शहर की दक्शा को सुधा: 

चाहती है । वह स्वतन्द भारत की राजधानी फकीरों, 
/कूड़े-कर्कट से पाक करना चाहती है । सरकार ने एक 


। कौशल कितनी ही देर तक बैठा सोचता रहा (कक वया जर 
मरहम लगा देने ही से कोढ़ का ईलाज हो सकता है ९१ जिस सूः 
ंड में घुन लगा हुआ्ा हो, क्षण-प्षस्ण टट रहा हो, पयी झ्से 


प्रौर बेकारों से : पीके कर देना सम्भव हू ? जहाँ सैकड़ों, देजा 
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हर रोज भिखारी बनते पर विवश हों, मेहनत करने बालों को भी काम 
न मिलता ही, वहाँ एक भिखारीघर बना देने से वया बनता हैं ? यह सब 
धोया है श्रौर एक व्यर्थ चेप्टा हैं) कोड के दाग्र गन मे नीचे हों तो कमीज- 
कोट पहन लेने से छिप सकते है, लेक्नि चेहरे के दाग कंसे छितेंगे ? 
वह उस दिन काफी देर तक बंठा भून्य में काँकता भौर सोचता 
रहा था। उसे यह घटना वहूत ही विचित्र जान पहली थी । 
इसके बाद वह इघर नहीं झ्राया, आने का अवकाश ही नहीं मिला; 
लेकिन वह इस घटना पर विचार करता रहा था। दफ्तर शक्रातते-जाने 
उम्रे कितने ही भिसारी मिलते थे और रेलवे पुल पर क़तार-दर-हवार 
बैठे दिखाई देते थे । और बेकारों की तो कुछ गिनती ही नहीं थी । उनके 
दफ्तर में कितने ही पई-लिखे नौजवान काम पूछने श्राते थे और निराश 
लौट जाते थे । कम्पोजीटरों को शिकायत थी हि आदमी इतने वे गये 
हैं कि किसी भी प्रेस में काम नही मिलता, और मालिक पहले जो काम 
तनख्वाह पर करवाते थे अब ठेके पर देते है, जिसमे कुछ भी पैसे नहीं 
वनते । इस बढती हुई वेकारी की देखकर प्रेम ब्लौर दफ्तर के सब लोग द्वे 
रहते ये शौर मालिक जितना फाम करने को कहता था चुपचाप कर देते थे । 
कौदल इन्हीं दो कारणों से इधर नहीं झा सका था | लेकिन मेदान 
और मंदान के वासी उसके जेहन में रहते थे। एक दिन शाम को जब 
वह दफ़्तर मे लौट रहा था, उसने मुनिया को देखा था | वह बाजार में 
भीख माँगती फिरती थी | बह बहुत ही परेशान श्र दु सी जान पढ़ती 
थी। शरीर पहले से कही दुर्वल पढ़ गया था। प्रय-पय पर सूखी टहती 
की तरह लडसडाती थी | लगता था कि झ्व गिरी, श्रव गिरी । 
कौशल ने धागे बढकर एक चबन्‍्नी उसके हाथ पर रख दी । मुनिया 
ने गर्दन उठाकर उसकी ओर देखा और फिर आगे चल दी । कौशल को 
पहचाना तक नहीं । 
* >५ ८ 
कौशल श्ाज फिर मैदान में आया है ग्रौर बैठा सोच रहा है, लेकि 


गैचनें का कोई है“ नहीं है: दर्योंकि- एकदम वह. से पना- उसी 
है हैं. । बांत में से वा निकलती है और विजाएों में 


घलापन चीर। गर फला हुशी है; वर 'गय॑ 
उसका | एक ग्विच्छद आग वन गया हो १ हि ु धर ' ह स कै 
ऊपर आकाश हैं क्षौर नीचे यह मंदी फैला हुआ है | दल से: 

बा अ० चंबा - | 


मे घास का एक तिनका तोड़ 


(मसराय को तसवीरों की जगह काँग्रेसी मंधियों के चिं। 
उ्रगा दिये गर्य १ 5 औ  प॒स्त 
ब्टी हैं पढ़ाने का ढंग वहीं है और ग: गलामीं के ँ 

है, यहाँ के रहते .. 


स्तान की वीूू अति गरम भौर आति शीतल हे 


आलतसी और निर्ठत्ल ? हम 
हर पलसी और लिठ्ल्ले * बल से उच्च स्वर से दोहराया । 
व्यग्न भाव से हल पड़ा । उसे राय साहव दे बजविद्दारी खर "के बेटे 
/ आये, सर्दियों में हीटर सेकते हैं और गर्मियों ल्‍ 
लगाकर पख क्वी ठंडी हवीं 
और काम की निंगराता खंर्रोठों से करते € । 


परेड आंड १०५ 


वह काफी देर तक उनके बारे में और झलसी और निटल्लेपन के 

फ़लसफ के बारे में सोचता रहा और पून्य में माता रहा । 

फिर उसे दपतर के दूसरे लोगो की---कम्पोजोटरों श्रौर वलक्ों की, 
प्रपती और भ्रपने साथियों की बात बाद झाई; जिन्हें, ऊँधवा तो दरकिनार 
रहा, मिर खुजलाने की भी फूरसत नहीं मिलती थी । मायें का पसीना 
पूँटते रहते है श्रौर काम करते रहते है । बह अपने सामने कितने ही 
सूखे भर उतरे हुए चेहरे देख रहा था श्रौर दफ्तर की वात सोच रहा 
था । ऐसा लगता था, जैसे यह लोग सदियों में यो ही घिर भुकाये काम 
बरते भ्रांये हो, उनके चेहरे मसूसते और उतरते गये हो झौर दूसरी शोर 
राय साहव और उनके बेटों वी गरईने फूलती और मोटी होती चली 
गई हों । पे 

“आलसी झ्ौर निठल्ले |” उसने फिर उच्च स्वर से दोहराया और 
बह फिर दफ़्तर की बात सोचते लगा। प्रूफ पदते-डड्ते उसका कंचूमर 
निकल जाता था, भ्रॉँसें घुंघता जाती थी और गईन दुसने लगती थी। 
उत्कर कही भाग जाने को जी चाहा था। मगर भागकर जाय कहाँ ? 
काम्न नहीं मिलता, जब काम न मिले तो रोटी भर कपड़ा भी नहीं 
मिलता । जीना अ्सम्भव हो जाता है और जीना जरूरी हैं । उसने झ्रव 
तक भागकर बहुत देख लिया था। वह अखबारनवीसी, प्रूफरीडरी, 
कम्पोजीटरी--और भी कई धथ्थे वारी-वारी से कर चुका था झौर हरवार 
प्रोटेस्ट श्रयवा हड़ताल में निकाला जाता था । इसके बाद महीनों बेकार 
घूमना और भूखों मरना पडता था। मित्र धुणा करने लगते थे मौर 
दोपी कत्ाते थे---“सच्ची वात यह है कि तुम खुद काम करना नहां 
चाहते । तुम्हें निकम्मे श्रौर निठल्लें घूमना पसंद हैं ।” 

जब वह प्रफ देखते-देखते बहुत थक जाता था झऔर गइन उद्ाकर 
बृछ सोचने लगता था तो उसे भपने वे भूस-उकारी के दिन प्रौर मित्रों 
के तानें याद थ्रा जाते थे। सिर ध्राउ-ही-प्राप भुठ् जावा था और वह 
फिर प्रूफ पढने में व्यस्त हो जाता था। यद्दन दुखती है; झाँखें घुंबलाती 
_ 





१०८ 7 - परेड ग्राउँः 


है, काम॑ करना जरूरी हैँ । कार्म से रोटी” मिलती-है.: वह प्रूफ 
पढ़ता है । उसका साथी कवि और एक शास्त्री जी पुस्तकें लिखते: और 
“ अनवाद करते हैं । जब किताबें लिखने का काम खत्म हो जायगा- तो वे' 
, भी प्रफ पढ़ने लगेंगे । काम चाहे कुछ भी करें--पुस्तकें लिखें: या. प्रूफ़ 
पढें--उन्हें डेढ़ सौ रुपये महीना तनस्वाह मिलती हूँ । राय साहब: इन' 
पुस्तकों से लाखों कमाते हैं और उन हैड मास्टरों, प्रोफेसरों और पिसिं: 
पलों को भी हज़ारों मिलते है, जिनके नाम से यह पस्तकें - प्रकाशित 
होती हैं भौर जो इन्हें सरकार से स्वीकार करवाते हैं और .कोस में 
-लगवाते हैं" *००० ५ है मी 
भ्रौर पुस्तकें लिखने वाले शास्त्री जी की पेत्नी कितने ही .-दिन 
“नन्ही बच्ची को साईकिल पर बवैंठाकर दफ्तर में साथ लाते हें 
और बहला-फुसलाकर पास वेठाये रखते हैं ।. उसका ,कवि साथी 
श्रभी तक कुंवारा है श्रौर कुवारा ही रहकर जीवन बिता देना चाहता 
हैं भर कौशल खुद भी कुंवारा है । जवानी की हसरतों को सीने में,दवा 
::रखता हैं***** लेकिन दफ्तर में काम करने वाले सेंकड़ों लोग कुंवारे नहीं 
. हैं, और कुँवारे रहना कोई घर्म और पण्य का काम भी नहीं है ।- श्रौर 
“आदमी के बस में भी नहीं है। वह इसी तनस्वाह में घर-गृहस्थी. का 
“खर्च चलाते हें--मित्रों से कर्ज और दफ्तर से पेशगी लेते हैं । जीवन 
धारा को बहती रखने के लिए सूखते श्रौर तिलतिल करके घलते जा. रहे 
४हैं । और कौशल को मालूम है कि इस दफ्तर से जीवन के झन्तिम - पे 
“में तपेदिका के रोगी होकर निकलते हैं । उन्हें किसी प्रकार की संहायत! 
नहीं मिलती और" * ** * *और बिना इलाज के फ़ाके करते हुए****! का 
:... आलसी और निठल्ले !” कौशल विद्वप भाव से हँस पड़ा: 
/ +“तनिक शान्त हुआ तो फिर सोचने लगा । उसे ऐसा -लगा. जैसे-वहं 
“दफ्तर में बंठा प्रफ़ पढ़ रहा हैं। तपेदिक के लाखा-करोड़ों .कीडे- सर 
सर,करते उसंके गिर्दे घर्म रहे हें, मंह खोले उसकी :ओरे.-बेढ "रहे. हे 
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उनकी झवबलें भयानक हूँ श्रौर उनका झ्ाकार क्षय-दाण बढ़ता जा रहा 
हैं । वह उनके भय से काँप उठा हैं, दफ़्तर से भाग निकला हैँ भ्ौर 
भागकर इस मैदान में भ्रा बैठा है । उसकी साँस तेज चल रही है। 
शायद तपेदिका के कीटाश शव भी उसका पीछा कर रहे है । 

चित्त को शान्त करने के लिए उसने लम्बी--वहुत लम्बी--प्षाँस 
छोडी श्र ग्रव वह दफ्तर के बारे में न सोचकर इस मेदान के बारे में 
सोच रहा हूँ । वल्कि यों कहना दुरुस्त होगा कि. वह ग्ननमना-सा मैदान 
के घुंवले वातावरण में काँक रहा हूँ । वह सोचना छोड़कर शान्तर और 
स्थिर हो जाना चाहता हैं | इसलिए वह मंदान के विस्तार में विना 
मतलब इधर-उधर भाँक रहा है । 

रात काफी चली गई थी झौर निस्तव्घता बटती जा रहीसी। 
सड़क पर कभी-कभी जो कोई मोटर गुजर जाती थी, वह नी प्रव नहीं 
भाती थीं। मैदान सो रहा था, सडक सो रही थी, सारा वातावरण 
निद्रा में डूबा जा रहा या । लेकिन कौशल की श्रांखो में नींद नहीं थी, 
वह इधर-उधर भाँक रहां था| अबेरा भी ऊँघता धौर घना होता जा 
रहा था ” तारे गो वदस्तूर टिमटिमा रहे थे, लेकिन पास श्रौर दूर की 
बहुत-सी वत्तियाँ बुक गई थी और घुआँ भौर धुंद प्रधिक वढ॒ती जा 
रही थी, वातावरण में घुलती श्रौर मिलती जा रही थी। गंबेरा 

ठोस, सदेह भौर साकार हो गया जान पड़ता था। इसमें भँकते हुए | 

भय-सा लगता मा । कौझल की प्राँसें उन दो लाल बत्तियों पर गड़ गई 
थी जो लाल किसे पर ऊँवे-ऊँचे, दो ऊँचे वाँसों पर चमक रही थीं। 

- लाल बत्तियाँ !” कौशल बड़बड़ाया भौर जाने वयों सोचकर 
मुस्करा दिया, उसका दिमाग्र फिर हरकृत में भ्रा गया हैं भौर वह फिर 
सोच रहा हूँ। उसके मन में किसी प्रकार का भय प्रौर किसी ध्रकार की 
शंका नही है । उसका चित्त स्वस्थ भर विचारवाण स्पष्ट हैं। हवा 
कुछ ते भौर ठंडी है लेकिन मली लगती हैं। उसके मन में कोई विद्रोही 
भावना जय उठी है भौर इस ठोस झंधकाद में भौर घृंपने वातावरण 
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में वह साहसपूर्ण ही भाँक रहा हूं। % 
वह भझाँकता और सोचता रहा। धीरे-धीरे उसका सोचना, भा ठाः 
_ सदेह और साकार होता गया। उसे ऐसा लगा कि इस मैदान के लाझ 
करोड़ों वासी उसके गिर्द घम रहे हों, इस अंधकार और विस्तार, में 
बड़े हों, वे भी संदेह और साकार हों। कौशल ने सुन रखा था कि पअग 
आदमी कोई हसरत और अरमान दिल में लिये मर जाय॑, वो .उस« 
' आत्मा सदा के लिए भूत और प्रेत वनकर भटकती रहती हूँ ।:न|ज 
कितने लोग सदियों से हसरतें और अरमान दिल में लिये मर रहें हैं 
"ये उन्हीं की आत्माएँ हैं जो भूत वनकर वातावरण में घूम रही: हूँ 
'अजीव-अजीब हरकतें कर रही हैं और स्वॉग भर-भरकर :एकन दूर 
हा मुँह चिढ़ा रही हैं । कभी नाचती और गाती हैं भ्ौर कभी :खिः 
खलाकर हँसने लगती हैं; जैसे,वे इस वातावरण की, अपने भ्रापको अर 
इस पूरे समाज की खिलली उड़ा रही हों; एकदम चंचल और. उदंण्ड 
उठी हों । ० 
कोशल इस अंधकार में और घंघले वातावरण में राँकता रहा। ८ 
प्रेतात्माओ्ों की श्रजीब-अजीव हरकतें देखता और उनके बारे में-सोच 
रहा । ये प्रेतात्माएँ उसके गिर्दे घम रही थीं; मैदान में भरी पड़ी थ्थ 
गाव भर गा रही थीं; खिल-खिलाकर हंस रही थीं । ह 
शान्‍्त शोर निस्तव्ध वातावरण में उनके साच-गाने की आवाजें श्र 
उनकी खिलखिलाहटें साफ़ सुनाई देती थीं। वह इस वातावरण 
प्रप्ते झ्ापफी और इस सारे समाज की खिल्ली उड़ा रही थीं । :उर 
पुंग-्भंग्र में, हरएक हाव-भाव में, विद्रोह-भावता' भरी हुई- थीं 
फुचूली हुई हसरतें और अभ्ररमान देह धारण करके नाच रहे हों; ; 
से हों, मुँह चिढ़ा- चिढ़ाकर किसी से इंतकाम ले रहे हों । जानें ये- प्रेर 
माएं कब से इसी प्रकार भवटकती, नाचती शौर गाती -रही-हैं। :अ 
प्रव॒ एकदम विद्रोही भर उहृण्ड हो उठी हैं । 


धीरे-धीरे सर बहता गंगा शरीक फिर फक्राश्नकता ध्तवा: दिक्कत + ४2 
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धघमयका--मानों कुयामत भच गई, जैसे एकसाथ करोड़ों पॉव घरती 
पर पड़ रहे हो, करोड़ी इंसान एक्साय चित्ला रहे हो और प्रापस में 
घक्क्म-पेल कर रहे हो। झोर के मारे कान फटे जा रहे थे। मगर 
कोशल चुपचाप वंठा सुन रहा था, देख रहा था ! उसके भन्‌ में क्रिसी 
प्रकार का भय नहीं था, बल्कि वह अपने भीतर प्रदुभुत हे झौर 
उल्लास का भ्रनुभव कर रहा था। जैसे मे प्रेतात्माओं, कुचले हुए 
प्रर्मानों झरर हसरतों का घुम-्यमत्का न हो, स्व३ जीवन नाच रहा 
हो, जीने का भ्रधिकार माँग रहा हो | इस झने.न्यने हूट रहे समाज 
को एक जोर का घक्का देकर न्याय और सत्य का ऐतिद्वातिक्र फैसला 
स्थापित कर देना चाहता हो **“** 
धीरे-धीरे घूम-घमक्का श्रीर शोर कम होता गया प्रौर कौशल का 
मन भी झान्त और स्थिर होता सया। वह बेंठा भावता झोर देखता 
रहा | भीड़ छाती रही घ्ौर शोर कम होता रहा ज्ञायद श्राधी रात 
इल रही थी झौर पश्राधी रात को हो प्रेतात्माओ का पहरा होता हूँ । 
वह देखता भौर सोचता रहा । धीरे-बोरे वातावरण ऐिर शात्त और 
निस्तव्ध हो गया । लेकिन उस घूम-धमकके की और नाच-ाने की प्रत्ति- 
घ्वति देर तके फिज्ा में यूंजती श्रौर सुनाई देती रही । भ्रधकार में से 
इक्का-दुक्‍का चेहरा उमरता और कौशल के सामने में गुजरता रहा। 
ऐसा लगता था; जैसे थे चेहरे उसके जाने-पहचाने हो, अपनी हसरतों 
भौर भरमानो की वात कह रहे हो । हाँ, वह वाक़ईं उन्हें जानता या, 
में बही लोग थे जी सिर भूकाये दफ्तर में काम करते थे, घर-ृहस्थी , 
का खर्च चलाते थे और यही ये लोग थे जो तपरेदिक्‌ के रोगी बनकर 
दफ्तर से निकसते थे, शिन्‍्हे कोई सहायता नहीं मिली थीझभोर जो 
बिना इलाज के फाकों से ***** * 
कूलबुलाते तपेदिक के कीटे और मयानक दृश्य 
१ैशल सोचना वेद बरके फिर बातावरणा में माँकने लगा। 
लिकन प्रव उसका चित्त झान्त था शौर विचारधारा सप्रप्ठ थी, सोचना 
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नंद करना उसके वश की वात नहीं थी | हवा तेज और ठंडी होती जो 
रही थी शीर अंधकार में से चेहरे उभर-उभरकर सामने भा-रहे थे.। 
अब्दुल समद, जमाल और मरीयम--वबह उन्हें पहुचान-: सकता था.और 
उनसे वात कर सकता था । वह उन्हें देखता और उससे बातें करंतो, 
रहा । देखते-देखते एकदम वहुतन्से चेहरे अंधकार में उभरे, और एक 
दूसरे में खलत-मलत हो गये--वें उसरते और खलत-मलत होतेः गयें--- 
सेकड़ों, हजारों, लाखों चेहरे खलत-मलत होकर एक ही .देह में समा- 
गये। अब कौशल के सामने सिफ़ एक ही देह थी--लम्बी, चौड़ी, ऊँची, 
भीमकाय देह ! वह सारे वातावरण में फैली हुईं थी, जैसे -खुद मेदान 
की आत्मा साकार हो उठी हो । उसका सिर नंगा और घुटा हुआ व, 
उसने लाल स्वेटर पहन रखा था । और उसके चौड़े माथे पर शिवजी: 
की तीसरी आँख चमक रही थी, उसने सिर घमाकर सारे संसार पेर 
दृष्टि डाली और बड़ी गम्भीरता से भविष्यवाणी की--. : । 
"यह युग बदलेगा, श्रवश्य बदलेगा, और तभी मनष्य,  मंतय्म 
बनेगा ! 


